念初合上素描本,把它放回书桌的角落。
“我留着他所有的东西。照片、我画的画、他写给我的纸条。”她停了一下,“我妈都知道,她从来不扔。她帮我收得好好的。”
江晚晴抬起头,看到书桌上方贴着一排照片——念初和江屿的合照。
有他们在学校操场的、在海边的、在小河边站着的。
每一张里念初都在笑,江屿也在笑。
阳光落在他们脸上,很亮。
江晚晴问:“留着这些东西,你不会难过吗?”
念初想了想。
“以前会。每次看到都会哭。后来慢慢好了。”她伸出手指,轻轻碰了一下照片里江屿的脸,“现在看到,觉得那些日子是真的。我经历了那些日子,那些日子把我变成了现在这样。我不想忘掉。”
江晚晴站在她旁边,看着那些照片。
她的目光在每一张上停留,像是在辨认什么。
她认出那张海边的——那是高中毕业那年夏天拍的,他穿了一件白色T恤,念初穿着碎花裙子,两人站在沙滩上,身后是蓝色的海水。
那是他最喜欢的一张照片,他把它放在手机相册置顶了很久。
后来他出了车祸,那些照片就再也没有打开过。
现在再次看到它们贴在这里,在一间小小的房间里,在一个蓝布罩沙发的老房子里,被念初小心翼翼的保存着。
“你把照片都打印出来了。”江晚晴说。
念初笑了一下。
“嗯,这样感觉更真实一点。”她转身走到床边坐下,拍了拍旁边的位置,“你也坐。”
江晚晴在她旁边坐下来。
床垫很软,弹簧微微响了一声。
窗外的光透过窗帘照进来,在地板上印出淡金色的光斑。
念初靠在床头,看着天花板:“你知道吗,我小时候总觉得这房间好小,想快点长大搬出去。但每次回来,又觉得小一点也挺好。小了就不会觉得空。”
江晚晴看着她,没有说话。
“我妈一个人把我养大,从来没跟我诉过苦。我有时候想,她是真的不觉得苦,还是她从来不让我看见。”念初的声音很轻,“我今天带你来,其实有点怕。”
“怕什么?”
“怕她看到我就问东问西。怕她看出来我瘦了,怕她问我在学校过得好不好。”念初停了一下,“我怕我跟她说了实话。”
江晚晴侧过头看着她。
“那你会说吗?”
念初沉默了一会儿。
“不会。至少今天不会。今天我就是想让她看看我,知道我现在挺好的,有人陪着我。”她转过头看着江晚晴,“而且我也想让你看看她。看看我长大的地方。”
江晚晴弯了一下嘴角。
“看到了。很好。”
门外传来念初妈妈的声音:“丫头,带朋友出来吃饭了,菜好了!”
念初站起来,朝门口走了两步,又回头看了一眼江晚晴。
“走吧,吃饭去。”
江晚晴站起来,跟在她身后走出房间。
经过走廊的时候,她又看了一眼那张照片。
照片里的小姑娘笑得眼睛都眯起来了,露出刚换的门牙,缺了一颗。
她想起高一那年的暑假,念初指着这张照片说“这是我五岁,可爱吧”。