晚上九点多,念初妈妈从卧室里抱了一床薄被出来,放在念初床上。
“你俩挤一挤,盖这个。秋天夜里凉,别着凉了。”
“妈,不用担心,我又不是小孩子了。”念初说。
“我知道,被子还是得加一床。”念初妈妈把被子放下,又看了江晚晴一眼,“晚晴,有什么事就叫念初。她睡得沉,你叫不醒就踹她一脚。”
“妈——”念初拖长了声音。
“好好好我不说了。”念初妈妈笑着朝江晚晴眨了眨眼,“你们早点睡。”她走到门口,要带上门的时候,又停了一下,看着念初:“丫头,你长大了。”
她带上门出去了。走廊的灯灭了,房间暗下来,只剩下窗外路灯透进来的淡黄色光。念初坐在床沿上,看着那扇关上的门,沉默了一会儿。
江晚晴站在窗边,也没有说话。
“你妈她……好像看出来了。”
“看出来什么?”
“看出来我有点像他。”
念初沉默了一会儿。
“她今晚洗碗的时候跟我说了。”她转过头看着江晚晴,“她说你侧脸很像江屿,说你说话的样子也像。我说你是他堂妹,她就没有再问了。”
江晚晴没有说话。
“我妈其实一直在担心我。”念初的声音很轻,“江屿刚走的那段时间,我在家哭了一整个暑假。她每天晚上都在客厅里坐着,不敢睡。怕我出事。她知道我为什么会哭,她也难过,但她从来不让我看见。”
江晚晴站在窗边,看着窗帘缝隙里漏进来的光,没有接话。
她的喉咙像被什么东西堵住了,她开口的时候声音很平:“你妈她……真的很爱你。”
念初笑了一下。
“我知道。”她爬到床里侧,拍了拍身边的位置,“你睡外面还是里面?”
“外面吧。”
江晚晴关了台灯,在床边躺下来。
床垫很软,她陷进去一点,侧过身面朝窗户。
窗外的光透过窗帘缝隙漏进来,在墙上画出一条细长的金线。
她听到念初翻了个身,被子窸窣响了一下,然后是她的声音从黑暗里传过来:“你睡得着吗?”
“嗯。”
“我有时候回来会睡不着。”念初说,“不是因为认床,就是……这里太安静了。在城市里住久了,反而觉得太安静的地方不习惯。”
江晚晴没有说话。她听着念初的呼吸,很轻,均匀的,像是一条河在慢慢流过石头。窗外的风在吹,窗帘的角轻轻掀动了一下又落回去。
“晚晴。”念初又开口了。
“嗯?”
“今天谢谢你陪我回来。”
“你已经说过好多次了。”
“我知道。”念初的声音带着一点困意,“我就是想说。你今天在这儿,我觉得挺好。”
江晚晴没有回答。她闭上眼,感觉到念初在旁边翻了一下身,被子的边缘轻轻擦过她的手背。
第二天早上,念初妈妈起得很早,等她们起床的时候,餐桌上已经摆好了粥、咸菜、煎蛋和刚出锅的葱花饼。
念初和江晚晴洗漱完坐下来,念初妈妈端了两碗粥放在她们面前,又给江晚晴夹了一个煎蛋:“多吃点,回去就没这味儿了。”
江晚晴低头咬了一口煎蛋,边缘煎得微微焦脆,中间的蛋黄还是溏心的。
她想起很久以前,那时候他想:等以后,一定要光明正大地去念初家里吃一次饭。
后来他没有等到那一天。
现在她坐在这里,用另一张脸、另一个身份,吃到了那顿饭。