热气，混杂着李秀兰刚洗好衣服晾晒时散发出的洗衣液清香。 陈默，那个18岁的少年，今天放学后显得格外沉默。 他几乎是一路低着头，步伐匆匆地走进了家门，甚至没有像往常一样喊一声“妈”。 李秀兰正站在客厅中央，手里拿着一件叠好的衬衫，准备放进衣柜。 听到儿子进门的声音，她习惯性地抬起头，准备问上几句，却只看到一个匆忙消失在自己房间门后的背影。 “这孩子……”李秀兰皱了皱眉，语气里带着一丝不解和担忧。她放下手中的衣服，走到儿子房间门口，轻轻敲了敲门。 “默儿？你回来了？怎么不跟你妈说一声？”她的声音隔着门板传来，带着一种不容置疑的关切。 房间里没有回应。只有笔尖划过纸张的细微沙沙声，以及少年浅浅的呼吸声...