骑士小说

第5章（第6页）

他把毯子盖到七实身上，在她旁边的沙发上坐下来。

七实从毯子里伸出一只手，摸到他的手，把手指一根一根嵌进去握紧。

她没睁眼，呼吸渐渐平缓。

“指挥官，”她闭着眼睛说，“门把手修好了。闹钟机器人组装好了。明天可以正常上班了。”

“嗯。”

“下周后勤部的方案别忘了交。”

“嗯。”

七实的手在他掌心里放松下来，手指软软地搭着。帕瓦的指示灯在暗处一明一灭，像一颗不打烊的星。

故事在阳台那一夜之后收了尾。

七实后来真的把闹钟机器人重新组装好了，放在指挥官的办公桌上。

它现在不追着人跑了，每天早晨七点整会亮起一圈灯，用七实录进去的声音说“指挥官，起床，宇宙在等你”，然后安静地缩成一个小圆盘。

帕瓦在旁边又加装了一个模块，让它每三天能自己充一次电，不用再撞墙。

指挥官试过一次把它拍散——是在某次午睡被吵醒的时候——七实花了一个下午修好，修完之后在机器人底盘上刻了一行极小的字：再拍散就把你关进真空罐。

饼干的事件持续了很久。

七实改良了配方，把烤箱的温控系统重新校准了一遍，第二批星星饼干没有焦，但形状依然歪得各有千秋。

指挥官说这批可以，七实当天就把剩下的原料全部烤了，装了满满一罐搁在他抽屉里。

后来后勤部的钟部长来汇报工作的时候闻到饼干味，问指挥官是不是在办公室藏了零食，指挥官说是七实放的，钟部长点点头说“哦，那没事了”。

门把手一直没坏。

七实每周检查一次，用那把比指甲盖还小的螺丝刀拧一拧松紧度，顺便刻一颗新的星星上去。

指挥室的门上现在有十几颗银灰色的小星星，排成一条歪歪扭扭的弧线。

来访的人问那是什么，指挥官说防滑纹。

再之后，红潮活动又频繁了一段，指挥官带灰鸦小队出了几趟外勤。

七实有时候跟队，有时候留在指挥室帮帕瓦做新的维护方案。

她出外勤的时候会回来得很晚，每次都先到指挥室转一圈，看看门把手还在不在，抽屉里的星星饼干还剩几块。

如果剩得少于三块，她第二天会带来新的。

阳台上后来多了一把小椅子，是七实从旧器材室搬来的，高度刚好让她能趴在栏杆上把下巴搁上去。

天气好的晚上她会坐在那里看城市的灯，偶尔数楼下广场上走过去的人。

指挥官在室内看文件，玻璃门有时候开着有时关着，关着的时候七实会在玻璃上哈气画一个圆，把一只金色眼睛贴在圆圈里等他抬头。

他每次都会抬头。

日子就这样一天一天往下走。

没有倒计时的钟表，没有必须抵达的目的地。

宇宙很大，但七实相不相信的宿命和信不相信的指挥官，都在这间指挥室里，在门把手上那些歪歪扭扭的小星星里，在抽屉里那些有些焦有些歪有些刚刚好的饼干里。

门把手没再掉过。

——完——