但封面左下角的位置有一个模糊的凹陷,像是有人长期用拇指按压在那里翻开本子留下的痕迹。
"我能看一下那本笔记本吗?"
韩老师看着他。
她的目光在他脸上停了两三秒。然后她把笔记本从腋下拿下来,翻开某一页,转向他。
不是整本递过去。她翻到了某一页之后,手拿稳了,让林屿走近来看。
林屿走了两步,从门框旁边走到她面前。镜墙反射着他的侧面。一个瘦高的人影在昏暗的教室里移动。
笔记本打开的那一页上写满了日期。
不是课表。
课表是横线格上排周一到周日的时间段。
这些日期是纵向排列的,没有规律,每隔几天就有一条记录。
三月五日。
三月九日。
三月十二日。
三月十六日。
三月二十一日。
四月一日。
四月六日。
四月十日。
全是今年的日期。
每一条日期后面跟着一个符号。
不是文字,是一组简短的标记。
有的是一个小圆点,后面加一条短线。
有的是一个小十字。
有的是一个空心圆圈。
画得不圆,歪歪扭扭的,像是随手画上去的。
有的是一个三角形。
等等。
林屿的目光停在四月十日的记录上。那个日期后面的标记是一个小圆圈,里面被斜线分为两半。一半涂满了,一半空着。
那个标记他见过。
在他家书房的课表上。
第一章课表,角落里那张被人贴上去的标签。
标签的右下角有一个手绘的符号,小小的,铅笔画的,像是随手一划留下来的东西。
母亲从来没有解释过那是什么,他问过一次,她说"画错了"。
同样的符号,在这本笔记本的四月十日后面。