骑士小说

第1章 你怎么又瘦了（第2页）

她低头看手机导航，确认自己要下的站，看了两遍……第一遍已经看清了，她就是不太想抬头。

车过江的时候，窗外的灯一长串地淌过去。

她想起很多年前，也是这样坐在某一节车厢里，有人站在她旁边，低头跟她说话。

说的是什么她记不清了，只记得那个人说话很慢，一句一句，像怕她听漏。

她眨了眨眼，玻璃上只有她自己的脸。

城东那站下车的时候，天已经全黑了。

巷子里的路灯亮着，昏黄的光落在水泥地上。

她拖着行李箱，走在熟悉的巷口……说熟悉，她也不知道自己为什么觉得熟悉。

她明明三年没回来，可拐过那个弯的时候，她的脚自己就停了。

巷口右边第三家是个小卖部，门口蹲着一只橘猫。她没走过去，只是看了一眼。猫也抬头看了她一眼，又把头搁回爪子上。

她站在楼下，仰头数到六楼。

左边那扇窗黑着，窗帘拉得严严实实。

钥匙她一直收着。

三年前离开的时候带走的，一串三把，黄铜的，拴在一根旧皮绳上。

皮绳磨得发亮，被人攥了很多年。

三年里她换过两次住处，这串钥匙始终躺在行李箱的夹层里……她没扔，也没想过自己为什么不扔。

每次收拾行李看见它，她就想，下次回去再说。

然后一搁，又是半年。

她捏着那串钥匙，在楼下站了一会儿。

晚风从巷口灌进来，有点凉。

楼上有户人家的电视开着，隐隐约约传下来一段晚间新闻的片头曲。

她拉紧外套，走进楼道。

楼道里的声控灯坏了大半，走两步才亮一盏，亮完又黑。

她摸着墙上楼，一层，两层……墙皮剥落的地方，露出下面的水泥。

楼梯扶手的漆掉了，摸上去有些毛糙，指腹能刮下一层薄薄的锈色。

三楼的门口摆着一双小孩的拖鞋，四楼有人在炒菜，蒜香混着酱油味从门缝里漫出来。

她走到六楼，停在那扇门前，钥匙插进锁孔，转了两圈。

门轴涩了一下，才开。

一股陈旧的气味扑面而来。

不是霉味，是那种很久没人住、时间自己积下来的味道……灰尘、旧木头、还有点属于过去的气味。

她摸索着找到灯开关，按下去。

客厅不大，家具都罩着旧布，白布已经泛了黄。

地板是深色的，踩上去咯吱响。