骑士小说

第1章 你怎么又瘦了（第3页）

她走过去，把客厅的窗户推开。

晚风灌进来，旧布的一角被吹起来，又落下去。

窗外的灯光落在窗台上，那里放着一盆早就枯死的绿萝，土干得裂了缝。

她站在窗前，看了那盆绿萝一会儿。干成那样的土，叶子却没有掉光，还有两三片枯黄的叶子挂在藤上，垂着。

她为什么会有这套房子，她记不太清了。

合同上是她的名字，产权清晰。

仲介一直跟她对接，她只知道那是她名下的一套老房子，很多年前就有了。

至于她有没有在这里住过，和谁一起住过……她脑子里那段是空的，像被人用橡皮擦掉了一块，只剩一个模糊的轮廓。

她试着往里想，一想就发空，往前一迈，脚下是空的。

她摇了摇头，把行李箱拖进卧室。

卧室的床也罩着布。

她掀开一角，床单是旧的，叠得整整齐齐……有人离开前特意叠好的。

枕头底下压着一本书，她抽出来看了一眼，是一本摄影集，封面上是一个穿白裙子的女人背影，走在一条很长的路上。

书页已经翻旧了，角落有些卷。

扉页上有一行字，钢笔写的，墨水已经洇开了一些：

给念念。愿你永远记得自己是谁。

没有落款。

她翻来覆去看了几遍那行字。

字迹她认得，又像不认得。

是有人握着笔，一笔一画写给她的……写得很慢，收笔的地方顿了两下，像在犹豫什么。

她把书放回枕头底下，放得很轻，像怕惊动什么。

那天晚上，她没有睡好。

房子太久没人住，处处透着一股潮气。

她把卧室的窗开了一条缝，躺在床上，听楼下偶尔经过的车声。

天花板有一道细细的裂纹，从角落蔓延到灯座边上，她盯着那道裂纹，不知道什么时候睡着的。

半夜醒过一次，她迷迷糊糊地伸手往旁边摸了一下，摸到的只有空着的半张床。

她在黑暗里睁着眼躺了一会儿，翻个身，又睡了过去。

第二天，她去见了合作方。

专案在城中心一栋旧写字楼里，要改造成品牌的线下体验空间。

她到的时候，会议室里已经坐了七八个人……甲方的、乙方的、施工方的。

她作为内容方，负责整个空间的视觉叙事，这是她这几年做熟了的事。

她把电脑接上投影，灯关掉一半，第一页出来的时候，会议室里有人低声说了一句【哦】。

【我们不讲产品。】她开口，【这个空间不卖东西，它只讲一个人回到一座城市的故事。所以每一面墙都不是展板，是记忆。】