骑士小说

第2章 慢点（第2页）

只有一次，施工方那边的人报错了一个尺寸，他没有立刻纠正，而是把笔在纸上敲了两下，等对方自己反应过来，才说：【量一遍再报。】

她注意到，他说这句话的时候，语气里没有一点火气，早知道这件事会发生，也早知道结果会是这样。

林棠把这件事记在心里。

散会的时候，她桌上的咖啡杯空了，不知什么时候被人收走。

她以为是保洁，没在意。

走出会议室，前台的小姑娘叫住她：【林小姐，你的咖啡。】

一杯新的美式，热的。杯壁上贴着一张便利贴，只有两个字：

慢点。

没有署名。

她看着那两个字，字迹工整，力透纸背。

她想起昨天他说的【你怎么又瘦了】，想起他问【你住的地方，还好吗】。

一个念头冒出来……这杯咖啡，是不是他买的？

【这杯是谁放的？】她问前台。

【不知道呀，】小姑娘笑，【早上就搁那儿了，我以为是你们开会的人自己买的。】

她回头看了一眼会议室。门开着，里面已经空了。只有那张长桌上，他刚才坐过的位置，放着一杯没动过的、已经凉透的咖啡。

她端着那杯热美式，站在走廊里，不知道该往哪走。

走廊尽头的窗开着，外头的风灌进来，带着马路上晒了一天的柏油味。她站了一会儿，把便利贴撕下来，想了想，又没有扔，夹进了笔记本里。

下午没有会。

她回了老房子，继续收拾。

她把卧室的旧布掀了，把窗台上那盆枯死的绿萝扔了，又把厨房擦了一遍。

房子空置三年，处处都要打理，水管要放水、纱窗要换、灯泡坏了两个。

她换上新的，拧亮，看着那团光把角落照亮，心里总算踏实了一点。

换第二个灯泡的时候，她踩在凳子上，手举得酸。

觉得这个姿势很熟……一只手扶着墙，一只手拧灯泡，颈子往后仰。

她愣在凳子上，想不起来自己什么时候这样换过灯泡，在哪一间屋子里。

【小心点。】她在心里对自己说。

擦到客厅角落的时候，她的指尖碰到一道凹痕。

是刻在木地板上的字。很浅，被岁月磨得几乎看不清。她凑近了，才辨认出来：

念念的。

小孩用钥匙尖刻的，歪歪扭扭。后面还有一个没刻完的形状，像一只猫，刻到一半就停了。

她蹲在那里，看了很久。

她叫林棠。会叫她【念念】的人，不多。她记得的，几乎没有。可这本摄影集扉页上写着【给念念】，这地板上刻着【念念的】。

她伸手，沿着那几个字的笔画摸过去。

指尖下的木纹粗糙，带着时间的温热。

她想：刻这几个字的人，当时是什么心情？

是笑着刻的，还是哭着刻的？

楼下传来一阵收废品的吆喝声，扩音喇叭沙沙地响，混着电动三轮颠过石板的颠簸声。

她站起来，走到窗边。

楼下巷口那个修鞋摊还在，老头今天没出摊。

她看着那棵梧桐树，树影在地上拉得很长，想起昨晚梦里那个声音。