过了两秒,他往前迈了半步。
他靠得太近了……近到林棠能闻见他身上淡淡的酒气,和某种木质调的气味,雪松,或者刚劈开的旧木头。
她下意识往后退了半步,后背抵上巷子的墙。
砖墙粗糙,隔着衣服硌着她的肩胛骨。
他停住了。
他没有再靠近,只是保持着那个距离,低头看她,声音压得很低:
【你真的不记得我了?】
林棠的心跳漏了一拍。
这句话,她这两天已经听过一次。
第一次是周予安……那个人用克制的、咽回去的声音说【以前见过】。
而眼前这个人,却用一种近乎逼问的语气,把这句话砸到她脸上。
她确定自己不认识他。她刚回这座城市不到一周,认识的人一只手数得过来。这张脸,她从来没有见过。
【我不认识你。】她说,尽量让自己的声音平稳,【你可能认错人了。】
他盯着她看了一会儿。
然后他笑了。那笑很轻,没什么温度,早知道她会这么说。他往后退了一步,给她让出路,侧了侧头:【进去坐坐?】
【不用了,我拍完就走。】
【你拍什么?】
【工作。】
【工作。】他重复了一遍这两个字,目光落在她挂在脖子上的相机上,说,【你以前也喜欢拍照。用的是一台银色的旧相机,开机的时候,快门声音特别大。】
林棠愣了一下。
她确实有那台相机……银色的,旧的,快门声清脆得有些吵。
她一直以为那是自己以前随便买的,可在哪里买的、什么时候买的,她想不起来。
她昨天翻老房子的柜子,在一个旧包里翻出了它。
包里还有一卷没用完的胶卷,过期了,她也不知道自己为什么留着。
【你怎么知道?】
【我看过你拍。】他说,【你拍照的时候,整个人会往左边歪一点,自己不知道。】
她确实有这个毛病。工作室的人笑过她。可那些人,是今年才认识她的。
她抬头看他:【你到底是谁?】
他没有回答。
他看了她两秒,抬手想碰她的头发,又在半空中停住,收了回去。
他的指尖在空气里顿了一下,隔着什么看不见的东西,隔着三年的距离。
【你左边耳朵后面,有一颗很小的痣。】他说。
林棠下意识抬手去摸。
【我没有……】