【讲你们设计课的作业,讲你画的第一只猫。】他顿了一下,【还讲你怕不怕黑。】
林棠张了张嘴,不知道该说什么。
她拼命去想他说的那些画面……校门口、电动车、医务室、请吃饭。
可是没有,她什么都想不起来。
那些画面被一层厚厚的雾挡住了,她伸手去够,却什么也摸不到。
【我……一点都不记得了。】她哑着嗓子说。
【我知道。】周予安说,【你不用急着想起来。慢慢来。】
他又说:【你也不用觉得对不起我。你忘了,不是你的错。】
林棠低下头,眼眶有点发酸。她端起那杯温水,喝了一口,觉得喉咙里有什么东西堵着。
那顿饭,他们聊了很多,又什么都没聊。
她问他这几年过得怎么样,他说还行,公司忙,没什么特别的。
她问他为什么不结婚,他说,没有遇到合适的。
她没有问【那什么算合适】。
她怕听到答案。
吃完饭,他送她回老房子。车停在楼下,她解开安全带,正要下车,他叫住她:【林棠。】
【嗯?】
【你现在住的这间房子……】他看着六楼那扇亮着灯的窗,【你搬进来之前,有没有想过,你为什么会在这里有一套房子?】
林棠愣住。
【我问过中介,中介说房子是我的。】她说,【我以为是我以前买的。可是……】
【可是你想不起来,对不对?】
她点头。
周予安没有再说什么。【那也许,等你哪天想起来了,你就会知道,你为什么一直留着这把钥匙。】
林棠下意识地摸了摸包里那串钥匙。
她一直留着这把钥匙。三年,换了两次住处,都没扔。
她不知道为什么。
【晚安。】周予安说。
【晚安。】
她下车,走上楼。
开门的时候,回头看了一眼。
他的车还停在楼下,车灯亮着,过了很久,才开走。
她站在门口,看着那辆车消失在巷口,心里涌起一种说不上来的情绪。
她低头,把那串钥匙从包里拿出来,握在手心里。黄铜的钥匙被她的体温焐热,贴着掌心。
第二天是周日。
她起得晚,醒来的时候已经快十点。
老房子安静得能听见水管里的水声。