骑士小说

第5章 上辈子见过（第4页）

她把窗开大一点，让光进来，开始整理那个一直没动过的书柜。

书柜在最里面那间小屋里。

柜门的合页有些松，拉开的时候发出一声长长的响。

里面是一排书，东倒西歪，书背上落了厚厚一层灰。

她一本一本拿出来，抖灰，分开。

旧的设计图册、几本诗集、一本食谱，还有一本像是用来记事的笔记本，深蓝色硬皮，边角都磨白了。

她把笔记本翻开。

扉页里夹着一张照片，边缘已经泛黄发脆。

照片上是她自己……看年纪，大概二十出头，短发，站在一栋楼的天台上，背后是这座城市旧旧的天际线，天是傍晚的颜色，一片橘。

她看不清自己当时的表情，只知道在笑。

照片背面有两个字，钢笔写的，墨色已经发褐：

念念。

她捏着照片，翻过来又翻过去。

天台、短发、傍晚的光，她一个都想不起来。

背面那两个字，她却认得……那笔迹，跟摄影集扉页上的【给念念】，跟咖啡杯上那句【慢点】，是同一个人的。

她又往回翻了几页。

笔记本里写过字的页不多，大部分是空的。

她翻到中间，发现有两页被人整整齐齐地撕掉了，撕口很平，贴着装订线，撕的人很小心，不想留下痕迹。

她把手伸进撕口里面摸了摸，摸到一点纸屑，硬硬的，捻开就没了。

空的页，撕掉的页，还有扉页里夹着的一张照片。

她把笔记本合上，抱在怀里，坐在书柜前的地板上，坐了很久。

她想把照片放回去，手指却碰到扉页里还夹着的另一样东西。

一张便利贴。

黄色的，边角卷起来，不知道夹了多少年。上面写着一行字：

今天别加班，回来吃饭。

她把便利贴举到灯下，看了很久。

字写得比【慢点】那两个字随意一些，收笔却是一样的力道。

她把便利贴放进口袋里，又把照片夹回笔记本，抱在怀里站了一会儿。

这间屋子里的每一件旧东西，都在等她。

她走到门口，把灯关掉。屋子暗下去，窗外的光斜斜地切进来，在地板上留下一道长长的亮痕。那道亮痕正好落在她昨天发现刻字的地方附近。

她低头，把手里那串钥匙拿出来，握紧。黄铜贴着掌心，还带着她的体温。

这串钥匙，不只是房子的钥匙。

它是通往某段被她锁起来的记忆的钥匙。

而她，正在一点一点，把它找回来。