阿川。
她盯着那两个字,眼眶发酸。她念出那两个字……阿川。舌尖碰到上腭,又落下来……她曾经这样叫过他很多次。
她把那张照片抽出来,翻来覆去地看。照片里她的笑容那么亮,没有一点阴影。可她知道,后来她离开了他,离开了他们所有人。
她把手机拿起来,犹豫了很久,拨通了周予安的电话。
响了三声才接。
【周先生。】
【嗯。】
【你认识一个叫闻砚川的人吗?】
电话那头没出声。
【认识。】周予安说,【怎么了?】
【我……】林棠顿了一下,【我想见他。】
电话那头安静了很久,久到林棠以为他挂了,他才开口,声音有些哑:【你想好了?】
【嗯。】
【见他,跟见我不一样。】周予安说得很慢,【他这三年……话更少了。】
【我知道。】
【你不知道。】他说。
林棠没说话。窗外有车经过,喇叭响了一声,又远了。
【那好。】周予安最后说,【我帮你约。】
挂了电话,林棠坐在老房子里,把那张拍立得抱在胸前,心跳得有些快。
她低头看着照片里那个低头看她的男人,觉得自己已经认识他很久了……久到她只是忘了,不是从未见过。
她不知道自己在期待什么,也不知道自己在害怕什么。
周六下午,周予安开车来接她。
车没有开往市区,而是往城外开。
林棠坐在副驾驶,看着窗外的楼房一点一点变矮,变成农田,变成起伏的丘陵。
路越来越窄,两旁的树越来越密,空气里的尘土味变成草木的清香。
开到后来,柏油路没了,变成一段颠簸的碎石子路,车身晃着。
【还有多远?】她问。
【快了。】周予安说。
就这两个字。
他没有再多说一句,方向盘握得很稳,目光一直看着前方。
林棠觉得,这个人开车的样子,她见过……不是记忆里,是别的地方,某个她够不着的角落。
【他这三年,一直都在这里?】她又问。
【嗯。】周予安说,【偶尔出去拍片子,拍完就回来。】