盖子一掀就开。里面是票根……电影票、车票、景区门票,还有一张已经褪了色的缆车票。乱糟糟地塞在一起,随手扔的,却又一张都没丢。
她一张一张拿起来看。
电影票,双人的,连着的座位。
票根背面有她的字:【跟他看的第一场电影。他全程没看银幕,我全程没敢看他。】她笑了一下,笑到一半停住……她认得那个笔迹,却认不出那个会写这种话的人。
车票,两个人的。
背面写着:【去河边看他拍照。他蹲在河滩上等光,等了两个小时。风把我的围巾吹跑了,他去追,追回来的时候头发全乱了。我问他值不值,他说,光会来,你也是。】
她把那句【光会来,你也是】在心里读了两遍。
如果那时候有人这样对她说话,她一定很开心吧。
箱子中间是一叠拍立得。
她一叠一叠地翻,大部分是她拍的……三个不同的人,在不同的场景里,每一张的角度都有点歪……拍照的人当时在笑。
一张是周予安在开会。
他低头看档案,领带松了一半,眉头皱着,笔尖抵在纸上,没动。
会议室的百叶窗把光切成一片一片,斜着落在他半边脸上。
背面写着:【认真工作的男人最帅(他让我删掉,我偏不)。】
一张是裴野在厨房。
锅里的火苗蹿起来,他往后躲,表情有点狼狈,手里还攥着锅铲,另一只手下意识地挡在身前。
背面写着:【号称天不怕地不怕的裴老板,怕火。笑死。】
一张是闻砚川在暗房。
红色的安全灯照着他的侧脸,他低着头,专注地看着显影盘里的照片,手指悬在水面上,等一张脸慢慢浮出来。
背面写着:【暗房里的他,像在跟照片谈恋爱。我有点吃醋。】
她看着这三张脸,忽然发现一件事……
三个人,她爱的方式都不一样,可她心里给他们留的位置,一样重。
周予安看她的时候,看的是她撑着的那一面。
他懂她什么时候在硬撑,也懂她什么时候已经撑不住了。
裴野看她的时候,看的是她放下来的那一面……她在他面前可以不讲理、可以贪吃、可以笑得毫无形象。
闻砚川看她的时候,看的是连她自己都看不见的那一面;他说她站在光里,可她从来不觉得自己身上有光。
她以前以为,同时喜欢三个人,是不对的。
可现在她看着这些照片,只觉得……她的喜欢,那么坦荡,那么明亮,没有一丝阴影。
她会偷偷拍他们,会在票根背面写下那些傻话,会为他们每一个人,心动一次。
那不是滥情。那是她那个时候,真的很有力气去爱人。
她把那三张拍立得从箱子里拿出来,排在地板上。
三张,三个人,三种姿态,摆在深色的木地板上,像三扇并排的小窗。