她一直以为自己只是【回来处理房子】。
可现在她看着那行字,知道了:这座城市根本就是她的来处。
她在这里读大学,在这里认识了他们,在这里生活了那么多年……然后她离开,把所有的一切都忘了。
她关掉网页,坐在电脑前,很久没有动。窗外的天一格一格暗下去,她也没去开灯。
那天晚上,她给小珂打了个电话。小珂那边很吵,像是在外面吃饭。
【念念姐?】
【小珂,你进工作室几年了?】
【三年啊,你走以后我才来的。】小珂说,【怎么了?】
【没什么。】林棠说,【那……你有没有听谁说过,我以前在这边读过大学?】
电话那头安静了两秒。
【这个我真不知道。】小珂说,【你从来不提以前的事。我们都以为你是外地的。】
【哦。】
【念念姐,】小珂的声音放轻了,【你是不是又查到什么了?】
【查到一点。】她说。
她没有跟小珂细说。挂了电话,她把那张校友名单的截图存进手机,又看了很久。
第二天,她去了一趟那所大学。
校园和她梦里的不太一样……梦里的图书馆门口有一排梧桐树,现实里那排树还在,只是更高了,树冠浓得遮住了半边天,在地上投下大片大片的阴影。
她站在图书馆门口,看着那扇门,心跳得有点快。
她仿佛能看见一个画面:下雨天,一个女孩站在屋檐下,把一句话丢给一个路过的人。那人停下来,转过身。
画面很淡,一闪就过去了。她想再往里看,什么都没有了。
她没有进去。
她不知道自己在怕什么。
她怕进去以后,发现自己真的记得那个图书馆,记得那个下雨天……那她这些年的空白,就真的有了着落,而她还没想好,该拿那份着落怎么办。
有个男生从她身边跑过去,边跑边喊另一个人的名字。她看着那个背影,想,她以前是不是也在这个门口,等过谁。
教学楼的门开着,她就走进去了。一层一层往上,最后在四楼的楼梯间坐下来。
楼梯间有一扇朝北的窗,风从窗缝里钻进来,带着一点粉笔灰的味道。
有学生从她身边经过,抱着书,一边走一边跟同伴说话。
其中一个女生的声音笑起来有点尖,跟她自己年轻时的声音不像,可她听着听着,眼睛有点热。
她坐了二十分钟。什么都没有想起来。可是她知道,自己以前一定也在这样的楼梯间里坐过……抱着书,或者是别的什么,等一个人下课。
她在校园里走着,走到教学楼后面,看见一排旧自行车棚。
车棚的柱子边上,有一个很旧的涂鸦,被风雨磨得有些模糊。她走过去,凑近了看。
是一只猫。歪着头,尾巴卷成一个圈。线条已经褪色,油漆龟裂,露出底下一小块一小块灰白的墙皮。可她一眼就认出来了。