回到老房子,她打开电脑,新建了一个空白文档。
她开始往上面打字。
【十年前……社保开始缴费,缴费地:本市。】
【大学:本市某大学,设计学院,毕业年份待查。】
【工作:本市,具体单位待查。】
【近三年:记得。】
【三年前往前的一切:空白。】
她打完这几行,往上翻着看了一遍。一行一行,像是一份别人的档案。她盯着最后那两行,忽然敲下一行字:
【我为什么会忘?】
打完,她又把那行字删掉了。删完,她坐在那里,看着萤幕上那片空白,看了很久。
她掏出手机,翻到周予安的号码。她盯着那串号码看了一会儿,才把电话拨出去。
响了很久,他才接。
【周予安,我问你一个问题。】她开口,声音哑得不像自己的,【你别骗我。】
她听见那头的呼吸顿了顿:【你问。】
【我是不是……出过什么事?】她说,【我是不是住过院?】
电话那头彻底安静了。
她能听见他的呼吸。
一下,一下,很轻,像是在把那口气含在嘴里,不敢吐出来。
她甚至能想像他现在的样子……站在某个地方,手握着手机,指节握得发白,脑子里正在跑过去的画面。
【你怎么突然问这个?】他终于说。
【你别管我怎么问的。】她说,【你就告诉我,是,还是不是。】
【林棠。】他叫了她的全名,声音涩得厉害,【你现在在哪里?】
【你在哪里?】她反问,【你是不是又要过来?】
【你告诉我你在哪。】
【我不告诉你。】她说,【你先回答我。】
电话那头又没声了。她听见很远的地方有车经过,像是他站在路边。
沉默。
更长的沉默。电话里只剩电流声,和两个人压着的呼吸。
然后她听见周予安说:
【是。】