【这里。】他说。
他没有真的吻下去。
他只是隔着那段距离,用气音告诉她那个位置。
可就那一下,林棠的后背泛起一片细细的麻……皮肤比记忆更早认出了那个触感。
她闭上眼。眼前是红光,是旧布的味道,是他胸口传过来的那一下一下的心跳。
她想起来了一点点。
只有一点点……显影盘边缘碰在水盆上的声音,他衬衫的第二颗扣子,还有她当时笑着说了一句什么,他没听清,偏过头问她【什么】。
她什么都想不全了,可那点温热,那种被人从背后整个抱住、不必自己撑着的重量,她记得了。
【我记得的。】她轻声说。
她不知道自己在说哪一件事。
闻砚川的手,慢慢地松开了。他往后退了半步,退回到那段距离之外。他没有看她,把那张底片夹回架子上,动作又稳又轻。
【那天的你,】他说,声音已经恢复了那种平平的、疏离的调子,【站在光里,回头笑了一下。我按快门的时候,就知道,我这辈子,离不开你了。】
林棠握着那个信封,很久没有动。
信封里那叠照片的边角,隔着纸面硌着她的手心。
她发现,刚才那叠样片里,有哪里不对。
在最后几张里,厂房门口,有一个半截的身影,逆着光,看不清楚,像要进来,又像要走。
她当时没在意。她以为那是一个路人。
可现在,她握着信封站在红灯的余光里,忽然觉得那个影子,有点不对。
那个身影站着的姿势太犹豫了……不像路人,像是被人叫住了,正在决定要不要留下。
【阿川。】她开口。
【嗯。】
【那组照片……厂房门口,是不是还有别人?】
闻砚川正在关暗房的灯。他的手在开关上停了一下。
【有。】他说。
【谁?】
暗房的灯灭了。屋子里一下子暗下来,只剩下客厅那边漏进来的一点光。
【这个,】他说,【你回去看照片吧。】
林棠没有当场打开。她把信封抱在怀里,抱得很紧。她能感觉到那叠照片的重量,隔着纸面,像是隔着岁月。
【闻砚川。】她哑着嗓子说,【我会想起来的。我会把你们一个一个,都想起来。】
闻砚川看着她。
他没有告诉她,他等这句话,等了三年。