骑士小说

第20章 你们不要找我（第1页）

周末，林棠又去了河边。

这一次，她没有提前打电话。

她前一晚几乎没睡。天刚亮就醒了，醒来以后在屋子里走了两圈，最后还是把外套披上，出了门。

车上人不多。

她靠着窗坐，看着窗外的房子一栋一栋退下去……先是城里的楼，然后是郊区的矮房，然后是田，是芦苇。

她把额头抵在玻璃上。

玻璃很凉，凉得让她清醒了一点。

她只是坐上了那班车，走过那条土路，走到芦苇边上的时候，看见闻砚川已经站在门口。

他手里拿着一个旧铁盒。

铁盒已经生了锈，边角磨得发亮，被人捧在手里很多次。

盒盖一角贴着一张小纸片，上面画着一只歪头的猫，笔迹已经掉了一半。

他把铁盒递给她，转身走进屋里。

那不是交一样东西。

那是……交出一样他捧了很久，终于可以放下来的东西。

林棠跟着他进去。

旧沙发的坐垫陷下去一块，她一坐下，弹簧就叫了一声。

她把铁盒放在膝盖上，低头看着它。

铁盒比她想的重。

她心跳得有些快，既想知道里面装着什么，又怕知道。

她打开盖子。

里面是一叠信纸，用橡皮筋扎着，纸边卷起来了。

信纸下面，是一支旧录音笔……跟她在老房子里找到的那支，一模一样，只是颜色不同，这一支是深灰色的。

录音笔上贴着一张小小的标签，用她的字迹写着一个日期。

那个日期，她认得。

是她出车祸前不久。

【这是你住院的时候，交给我的。】闻砚川坐在她对面，声音很轻，【你说，等你准备好了，再听。】

【那天你穿着医院的外套。】闻砚川接着说，【手背上还带着留置针，贴着一块胶布。】

林棠抬起头。

【你把铁盒塞给我，说了一句话。】他说，【你说……阿川，你别听。你就替我放着，放到我想起来的那一天。】

【我当时问你，要是你想不起来呢。】

【你说，那就一直放着。】

闻砚川没有再说下去。他的手指在膝盖上收了收。那句话，到现在还硌着他。

林棠拿起那支录音笔。她的指尖摸过外壳上那道被磨花的边，凉的。盒盖上还有一点锈味，混着旧纸的味道，闻起来像下雨天里的一间空房。

【你为什么现在才给我？】

【因为你问了。】闻砚川说，【你问我，你大学为什么休学。你知道你开始想找回来了……那你就该听听，当时的你，是怎么想的。】

林棠的手指停在播放键上。

【你……】她抬起头，【你听过吗？】

闻砚川摇了摇头。

【没有。】

【为什么？】