【如果以后我真的后悔……】
她停了一下。
【也不要来找我。】
【我怕我一回头,就又舍不得走了。】
录音到这里,又停了。
这一次,停得很长。
长到林棠以为录音已经结束了。
她把录音笔拿到眼前看,播放键还亮着,进度条还在走……只是那段时间里,什么声音都没有。
只有底噪,还有一点极细的、像有人把嘴唇抿住、把哭声吞回去的动静。
五秒。十秒。二十秒。
那段空白长得让人喘不过气。她甚至数了一下,一直到十几秒以后,底噪里那点动静才又有了。
她想起医院里的那种安静……走廊尽头有推车轮子滚过的声音,护士站的电话响两声,没人接。人在那种安静里坐着,会觉得时间是被拉长的。
林棠坐在沙发上,握着录音笔,觉得自己也被那段空白拉进去了。
她能想像那个病房……白色的墙,傍晚的光,窗外可能有车声。
那个人坐在那里,按下录音,把该说的话都说完了,然后就那么坐着。
她录完了,却没关。
她大概也不确定,自己是不是真的舍得。
然后……
【对不起。】
只有三个字。
轻轻的,哑的,像从喉咙最深的地方挤出来的。
录音结束。进度条停了。
林棠握着那支录音笔,坐在旧沙发上,很久很久,没有动。
屋里很安静,只有录音笔播放完毕后,细微的电流声。她没有按停止键,就让那点电流声响着。这样,那段录音里的自己,就还在。
过了一会儿,她把进度条拖回去,又听了一遍最后那一段。
这一次她知道要等,可还是等得很难受。
底噪里那点被吞下去的动静,被她一遍一遍放大……她听出了一下吸气,很短,有人忽然想起了什么。
然后又是安静。
她终于听出来了:那不是空白。
那是她在哭。哭到说不出话,只能抿住嘴,不让声音出来。哭完了,才挤出那三个字。
她终于听到了完整的录音,知道了自己为什么要走。
不是因为她不爱他们,是因为她太害怕失去他们,所以选择了先放手。
还有那句【对不起】。她对谁说的?对阿川?对他们三个?
或者是……对她自己。
她把录音笔放在铁盒盖上,两只手都空出来,放在膝盖上。
窗外有鸟叫。她听了一会儿。那三个字,比前面所有的话都重。
前面那些话,是她替别人做的决定……她要他们好,要他们别被她拖累。
可那三个字,是她留给自己的。
是她对那个坐在病房里、什么都做不了、只能把话录下来的自己,说的一句话。
林棠明白了一件很冷的事:这段录音,她的三个男人,一个都没有听过。