叫号的电子音每隔一会儿响一次。
她坐在那里,忽然觉得自己跟这些人,没有什么不一样。
她跟医生说了自己失忆的情况,问有没有办法帮助恢复记忆。
医生是一个戴眼镜的中年男人,听她说完,沉默了一会儿,建议她做一次系统的心理评估。
她同意了。
评估做了两个多小时。
量表、访谈、几组需要她辨认的图片和词。
有一页全是问题,让她按【从不/偶尔/经常/总是】勾选,她勾到一半,手指停住了……上面写着:我害怕亲近的人会突然离开我。
她盯着那一行看了很久,最后在【总是】那个格子里,画了一个勾。
有一个问题她记得很清楚。医生问她:你最害怕别人对你做什么?
她想了很久,说:离开。
评估的结果,比她想像的复杂。
医生告诉她,她的失忆,确实有脑外伤的生理基础……三年前那场车祸,伤到了她的记忆中枢。但更多是心理性的……她的大脑,在保护她。
【保护我?】林棠问,【保护我什么?】
【保护你,不用面对那些你承受不了的事。】医生说,【你的潜意识里,有一部分记忆,是你自己不想记起来的。所以你的大脑,选择把它们藏起来。这是一种自我保护机制,很多受过创伤的人,都会这样。】
林棠沉默了很久。
【那些记忆……是什么?】
【我不知道。】医生说,【但通常,一个人会选择性遗忘,是因为那些记忆里,有她无法承受的痛苦。也许是失去,也许是背叛,也许是……某种她觉得自己无法面对的真相。你想起那些事的时候,身体会有反应吗?】
林棠想了想,说:【会。我会莫名其妙地哭。看到某些东西,会觉得难受,但不知道为什么。】
【那就是你的身体在提醒你。】医生说,【那些记忆,不是消失了。它们只是被藏起来了。你的身体,还记得它们。】
他顿了一下,又补了一句:【林女士,记忆这种事,急不来。你逼它,它躲得更远。你放松一点,它反而会自己浮上来。】
林棠走出医院,站在阳光底下,手脚有些冰凉。
她低头,看着自己的手……这双手,记得握方向盘的感觉,记得那场雨,记得那声巨响。
她的身体,记得所有她的大脑藏起来的事。
医院对面有个很小的街心公园,几张长椅,一排冬青。
她走过去,在一张空着的长椅上坐下。
太阳照在后背上,有点暖。
她掏出手机,又翻到那条三年前的动态:【今天去见了一个很重要的人。说了一些话。希望她懂。】
她盯着那条动态,脑子里忽然闪过一个画面……
她坐在咖啡馆里,对面坐着江岚。江岚在哭。她听见自己说:【岚岚,对不起。我知道你为了我,放弃了很多。所以我不能再拖累你了。】
江岚说:【你从来没有拖累我。】
她说:【可是我害怕。我害怕有一天,你会后悔。你会发现,为了我放弃的那些,不值得。】
江岚说:【念念,我从来没有后悔过。】
她说:【可是我会后悔。我会后悔,让你们都为了我,放弃自己的人生。我会后悔,让你们把时间,浪费在我这样一个人身上。】
画面到这里,断了。
林棠猛地回过神,发现自己坐在长椅上,满脸都是泪。旁边有个推着婴儿车的阿姨看了她一眼,欲言又止,推着车走远了。她却顾不上擦。
她终于明白了……她离开,不只是因为害怕被丢下。
还因为她害怕……自己会成为别人人生里的负担。
她害怕他们为她放弃太多,总有一天会后悔。