与其等那一天到来,不如她自己先走。
这是她的老毛病了。她总是习惯,替所有人做决定。
她觉得自己拖累了江岚,所以她替江岚决定:离开她。
她觉得自己会让三个人彼此失去,所以她替他们决定:离开他们。
她觉得自己不够好,所以她替所有人决定:她应该一个人待着。
她从来没有问过他们……你们想要什么?你们愿不愿意,跟我一起面对那些不确定?
她只是自己以为,然后自己做了决定。
她把自己的害怕,包装成了成全。
以为只要她先走,所有人就都不会受伤;以为她一个人难受,就能换所有人安稳。
她从来没想过,她推开的那些人,是被她推开的。
她蹲在公园的长椅边上,把脸埋进膝盖里,哭了很久。有辆车从她身边开过来,司机探头看了她一眼,没停。
等她哭够了,她站起来,用袖子擦干眼泪,掏出手机。
她点开那个号码。她还没打通过一次的号码。
她打字:【岚岚,我今天去看了医生。医生说,我的失忆,有一部分是因为我自己不想记起来。】
她看着那行字,看了很久。
然后又打了一行:【我想起来,我当年为什么要走。不是因为你们不好。是因为我害怕。我害怕自己会成为你们的负担。我怕你们有一天会后悔。】
打完,她的手指停在发送键上。
巷子里有人在收摊,铁皮碰撞的声音一下一下传过来。她想起三年前的自己……把最狠的话说完了,最后却没有按下去。
她把那两行字,一个字一个字删掉。
删到最后,输入框里什么都不剩。她把萤幕按灭,抱在怀里,坐在长椅上,很久很久,没有动。
回到家的时候,天已经黑了。
她脱了鞋,没开灯,先走到厨房,从抽屉底把那张折叠的纸又翻了出来……那张手写的清单,米、油、盐、酱油。
字迹潦草,是她自己的。
她看了很久,从抽屉里摸出一支笔,在纸的背面,一笔一画写了几个字:【盐、酱油、青菜、蛋。】写到一半,她停住,把笔搁下。
她不知道自己为什么要写这个,可她写完之后,心里那股悬着的东西,好像落了一点。
她把纸重新折好,压回抽屉里。
那天晚上,她一个人在老房子里煮了一碗面。面煮得有点烂,她还是吃完了。洗完碗,手机亮了一下。是裴野。
【睡了没有。】
四个字,连问号都没打。
她看着那四个字,手指打在输入框上,打了一行,又删掉,再打,再删。
她想说对不起,想说那天谢谢你,想说其实我到现在还是不知道自己在想什么。
最后她只发了两个字:【晚安。】
对面过了半分钟,回了一个字:【嗯。】
她把手机放在枕头边,躺下,看着天花板那道细细的裂纹。
她忽然觉得,也许她该学着相信……相信那些人说的,她值得。她值得被爱。她值得被留下。她不是任何人的负担。她从来都不是。
只是她一直以为自己是。
她深吸一口气,手机握在手里,握了一会儿。抬起头的时候,窗外的路灯正亮着,光从旧窗帘的缝里漏进来,落在天花板上。
她还需要时间,但她已经开始,学着相信了。