骑士小说

第34章 这次你自己留着H（第2页）

一封一封看下去。

有的很短，只有几行；有的写满一整页。

她写他拍的照片，写她看见的世界，写那些零碎的、日常的、软的小事。

她写路过一家旧书店，看见一本他一定喜欢的摄影集；写她学会煮他爱喝的那种汤；写她梦见他在河边等她，风很大，她给他带了外套。

中间有一封，字比别封松。

【阿川：昨天梦见我们都变成很老很老的人，坐在一间有院子的屋子里。你在洗照片，我在晒被子。醒了我有点难过。我总觉得，梦里那种日子，我们过不上。】

看到最后一封，她停住了。

这一封很短，字却写得比前面都用力，握笔的手一直在抖。

【阿川：我可能要离开一段时间。】

【你别等我。去拍你想拍的纪录片，去你想去的地方。别让我的事绊住你。你那么好，你值得去追你想要的东西。】

【如果有一天你回来的时候，我已经不在了……你就当我去了很远的地方。你不要难过。你拍的那些照片里，我会一直活着，活在你按下快门的那一瞬间。】

【对不起。也谢谢你。谢谢你让我知道，自己被人好好地看见过。】

信纸的末尾，有一行铅笔写的小字，是后来添上去的，笔画很轻，写的人大概犹豫了很久。

【我回来了。可是你不在。】

林棠捏着那张信纸，指腹压在那行铅笔字上。

她没哭。

只是胸口那块地方，像被人用手掌按住，按得她喘不上气。

她明白了闻砚川为什么住在河边……他哪里也没去。

他没去拍那部纪录片，没去他想去的地方。

他守着这栋旧房子，守着这一盒信，守着她可能回来的每一个黄昏。

他去了厨房，烧水。

壶是老式的，搁在煤气灶上，响起来的时候吱吱地叫。

他泡了两杯茶，一杯放在她手边。

茶是旧的茉莉花茶，味道很淡，闻着有点甜。

【你拍了那么多照片。】她端着杯子，说，【为什么一张都不给我看？】

他坐在她对面，捧着杯子，看了一会儿杯口的水汽。

【怕。】他说。

【怕什么？】

【怕你想起来一半。】他说，【全想起来，或者全都别想，都还好。只想起一半的人，会站在原地不敢动。】

林棠低头，看杯子里浮着的几片花瓣。

【现在呢？】她问。

【现在你想起来了。】他说，【照片就没有用了。】

她没说话。她明白，这个人守着这些东西，守得比她想的要仔细……他连【不能让你想起来一半】都替她算过了。

【闻砚川。】她哑着嗓子叫他。

【嗯。】

【对不起。】她说，【让你等了那么久。让这些信，一个人待了那么久。】