女人伸手过来,握住她的手。
那只手是凉的,指尖上有洗洁精的味道。
她记得那个味道。
第二格:女人的嘴唇在动。
她听不见声音,只看见女人哭了,眼泪挂在下巴上,没掉下去。
她自己的手反握回去,握得很紧。
她记得自己在心里说了一句话……说开了,都说开了,就好了。
第三格:女人又说了一句。这一格她能听见一点,很远,像隔着水……【这次我不会再丢下你。】她点头。她记得自己点头了。
第四格:咖啡馆门口。
下雨。
雨很大,顺着玻璃往下淌,把街对面的霓虹泡成一片糊掉的红。
她站在檐下等了一会儿,等雨小一点。
她没撑伞,把外套领子竖起来,走进雨里。
雨水落进领口,凉。
第五格:车门。
她的左手拉开车门,手背在门框上蹭出一道血痕。
她坐进驾驶座,关门。
雨点砸在车顶上,密得像有人在上头撒豆子。
钥匙插进去,转了两圈。
第六格:方向盘。
她发动车,雨刷左右摆。
她看着前方,想通了一件事……这三年,她一直在等人先离开,好证明自己果然会被丢下。
她不想再等了。
她要回去。
她要把那三个人的脸,一张一张看清楚,告诉他们,她不怕了。
画面里,三张脸轮流闪过去。
一个坐在会议室长桌那头,笔尖停在纸上,一个字也没写;一个靠在酒吧的吧台后面,手里转着打火机,灯从他身后照过来;一个蹲在河边,背对着她,肩膀很瘦。
三张脸她都看得清清楚楚,清楚得不像梦。
第七格:高速。
雨刷摆到最快,还是看不清。
前面的车灯连成一条红线。
路是直的。
她开得不快。
她甚至开了一点窗,让雨味进来。