骑士小说

第36章 我想起来了（第2页）

小卖部的老头从里头探出头来，说了句：【别逗牠，这只猫怕生得很，谁都摸不得。】

话没说完，那只橘猫自己凑了过去，把头往那个女人手心里顶。

老头怔了怔，嘀咕了一句【怪了】，又把头缩回柜台后面。

林棠站在那儿，没动。

她说不出为什么，可她心里那种绷了很久的东西，松了一下。

是那种很久没出现过的安心……不是谁抱了她、谁对她好，是一种更旧的、小时候才有的安心。

像小时候放学回家，一推门，屋里有人。

那个女人抬起头，看见了她。

她的眼睛红了一下，很快又收住了。她站起来，拍了拍膝盖上的灰，笑得跟见了熟人一样。

【买酱油？】她问。

【嗯。】

【你小时候，】那个女人说，【是不是最讨厌别人把葡萄皮吐在桌上？】

林棠怔住。

【你怎么知道？】

【因为你每次都骂我。】女人说，【你说，吐在桌上要谁擦？你说你不吃葡萄，就是因为小时候有人在旁边吐过一桌子皮。你到现在，买葡萄都要买无籽的。】

林棠握着酱油瓶，站在原地。

这件事，她记得。

她确实不吃有籽的葡萄，也确实讨厌别人把皮吐在桌上。

可她从没跟任何人说过【为什么】。

这三年里，她连自己为什么不吃葡萄都没想过。

【你怕打雷。】女人接着说，【雷一响，你就往被子里钻，钻进去还要留一条缝，说全蒙住了喘不上气。】

【你剥橘子不是一瓣一瓣剥。你是把皮一整条转下来，转成一长圈，说这样好看。】

【你睡觉要开着门，留一条缝。你说关严实了，像躺进棺材。】

【你左手拿筷子，右手写字。你吃面要先喝汤，吃饺子要先咬个小口放气。】

【你喝豆浆要放一点盐，不放糖。别人给你加糖，你会皱眉。】

【你怕蟑螂，可你敢用手拍。你说拍了就拍了，怕的是牠会飞。】

【你不吃香菜。可是你会把它挑出来，搁在盘子边上，不扔。你说扔了浪费。】

【你生气的时候不说话，会去洗碗。碗洗完，气就消了。】

【你走路喜欢走里侧。过马路的时候，你会下意识拉一下别人的手腕。】

【你怕黑，可你睡觉从不关走廊的灯。你说走廊亮了，房间里的黑就不算黑。】

她越说越多。

每一件，都是那种小到不能再小、又确实只有贴身的人才知道的事。

林棠站在那儿，一件一件听下去。

她不记得这个女人的脸。

可她越听，肩膀越松，呼吸越顺。

她身体里有样东西在认她，脑子却空白着。

她试着往那个空白里看。