她想问自己:这个人是谁?
什么时候认识的?
她们一起做过什么?
可她越想,里面越空,像有人把那一整块地方挖走了。
太阳穴隐隐胀起来,她抬手按了一下。
【想不起来就别想。】女人说。
林棠抬头看她。
【我不是来逼你想的。】女人说。
【你是谁?】林棠问。
女人没回答。她只是伸手,把林棠那瓶酱油接了过去,掂了掂,又看了一眼标签。
【这个牌子的咸。】她说,【你以前买错过一次,煮了一锅汤,咸得我们俩喝了三壶水。】
【我们?】
【嗯。】女人笑了,【我们。】
旁边修鞋摊的老头抬起头,往这边看了一眼,又低下头去敲他的鞋掌。
巷子里有辆电动车骑过去,带起一小阵灰。
小卖部的老头拿了两瓶汽水出来,起子一撬,递给她们一人一瓶,说:【天热,喝吧。】那女人接了,把瓶盖拧开,先递到林棠手里。
她们在板凳上坐下来。
林棠喝了一口汽水,气泡冲上鼻子,有点呛。
她发现,自己知道这个人不喝汽水……她会把瓶盖拧开,递给别人,自己一口不碰。
【你不喝。】林棠说。
女人转头看她,眼睛亮了一下:【你想起来了?】
【没有。】林棠说,【我就是知道。】
女人笑了笑,没说话。她把空着的手放在膝盖上,指尖有一点微微的抖。
这时候,一个拎着菜的阿姨从巷子那头走过来,看见林棠,脚下一停:【哎,这不是六楼那个姑娘吗?好多年没见到你了。你以前不是总跟人一块儿进进出出的嘛,好几个小伙子……】
【阿姨。】林棠站起来,不知道该怎么应。
那个女人也站起来,笑了一下,说:【阿姨,认错人了。】
阿姨怔了怔,拎着菜走了,走出去几步还回头看了一眼。
林棠坐回去。她心里那点说不清的东西又动了一下……【好几个人】,阿姨说的是好几个人。
【我家在楼上。】她说,【要不要上去坐一下?】
女人看了她一眼,点头。
老房子还是那个样子。
旧布掀了,客厅的木头地板擦过一遍,还是咯吱响。
女人进来以后,没有东看西看。
她走到厨房门口,抬手从第二层的架子上把热水壶拿了下来……她没有看,手一伸就摸到了。
林棠站在门口,看着她。
【你以前就放在这一层。】女人说,【你说太低了会碰到头。】
林棠没说话。她不知道自己该说什么。她只知道,这个人站在她家厨房里,比她熟。