骑士小说

第62章 爸的电话（第3页）

「这分房的路数，跟咱厂那会儿一个德性。」

「可不是，你讲过。」

「嗯，那年头为半间屋能打破头。」

话就到这儿。电视机的冷光一闪一闪，映在她并拢的薄丝袜膝盖上，那层丝随着光闪一下亮一下。我俩隔着那一人宽的空位，安安静静把整集看完了。片尾曲刚响起个头，九点半刚过，她拿起遥控器，啪地按灭了电视，电源红灯亮起来。

「困了，妈先睡了。」

她站起身，趿着拖鞋往主卧走，到门口，反手把房门带上了。门扇合拢，磕出轻轻一声。

我在沙发上又坐了一会儿，把茶几上那个琥珀纹抓夹拿起来，搁到她梳妆台该在的位置旁边，又觉得自己多事，放回了茶几原处。靠枕还立在那儿，一整晚，没人碰过。

夜里十一点往后，整栋十二号楼的动静一点一点沉进地底。头顶一六零二的楼板上，最后一声椅子腿蹭过地砖的轻响也彻底熄了。次卧和主卧的两扇房门都虚掩着，门外走廊黑漆漆一片，只有客厅那台双开门冰箱的压缩机，隔一阵启动一回，在黑暗里发出低沉规律的嗡嗡声。

我仰面躺在次卧的单人床上，薄夏凉被搭在小腹上，侧过脑袋，把耳朵贴近隔开主次卧的那堵轻体墙。墙面微凉，贴着耳廓。我睁着眼，在黑暗里一下一下数自己的呼吸，从一，数到四十七。

墙那头，主卧的双人床板冷不丁传过来一声极轻的吱呀。

夏凉被摩擦床单的窸窣声响了一小阵，停下了。过没两分钟，床板又跟着沉了一下，她翻了个身。

我贴着墙听这动静，心里清楚，她这会儿八成还睁着眼在床上烙饼呢。

天花板的形状在黑暗里只剩一团模糊。我盯着它，白天那些画面自己往外冒：她捏着第四根芸豆筋悬在半空的手，水龙头滴答了三下；傍晚走廊口，卸了口红还穿着那身深灰蓝的样子，领口那点潮皱；晚饭前，竹筷搁在碗沿上那声脆响，和掉在地上的半句话。

前晚我跟她交过底的。她不吭声，我心里没底。

这会儿她在墙那边翻来覆去睡不着，我不想装睡了。

我往床里侧挪了挪，让身体更贴住那堵墙，嘴唇凑近墙根，把声音压得刚好能穿过去：

「妈，睡了没？」

四个字穿过轻体墙落过去。

墙那头，被子摩擦床单的细碎响动，瞬间停住了。主卧里一下子静得落针可闻。那半拍静得长，长到冰箱压缩机嗡嗡的低频震颤顺着地面传进我的耳朵，长到我又数了三个呼吸。

墙那边才飘过来一个字：

「没。」

就这一个字落地，我胸口憋了一整天的那块东西，猛地松开了。后背实实在在陷进单人床垫里，我顺着墙根往上接话：

「我也没睡着。」

隔着这堵把两张床分开的灰泥墙板，谁也没提上午那通视频电话，没提傍晚沙发上立着没动的靠枕，更没碰前天晚上的半个字。我就着黑夜里的这份安静，有一搭没一搭地跟她扯起白天的碎事：

「今儿晌午那顿芸豆，焖得有点老了，塞牙。冰箱里还剩半颗卷心菜，明儿晌午我切了，跟那点猪肉一块儿炒了吧。」

墙那头静静的，听着。

「外头天闷得慌，一点风都没有，明儿看样儿还得下大雨。」

墙那头传来枕头挪动的窸窣声，她把被角往上拉了拉，布料蹭过床面。

「大晚上不睡觉，瞎操啥心。」她的声音隔着墙过来，调子还是妈的调子，「菜的事明儿妈看着整。」

主卧里静了会儿，跟着又是一声：

「赶紧睡你的吧，明儿还得起呢。」

我把脸在墙面上贴着，没接话，等她那句落稳。

隔了两口气，墙那边最后落过来两个字：

「睡吧。」

「嗯。」

这一声应完，墙那头再没有传出半点翻身烙饼的动静。床板不响了，被子不响了，隔着这堵薄薄的轻体墙，主卧和次卧两边的呼吸，一前一后慢下来，沉下去。她在墙那头的呼吸一点一点拉长，一声比一声匀。

窗外，闷热的夏夜风扫过封控的空马路，贴着楼的外墙爬上来，把阳台的玻璃吹出极轻的一声响，又过去了。