骑士小说

第7章 倒转的时针与崩解（第1页）

台北民生社区老巷深处的雨水声，自半夜两点半过后便不再是单纯的淅沥声响，而更像某种黏稠液体顺着斑驳的洗石子外墙不断垂流。

雨滴拍打在澄镜诊所二楼起居室的毛玻璃窗上，将室外的路灯光线折射成一圈圈泛黄、溃烂的光晕。

程予安猛然睁开眼睛。

他的视线没有焦点，瞳孔在昏暗的室内放大又缩小，像一架无法对焦的老式底片相机。

他的右手指关节僵硬得发疼，指尖沾满了深蓝色的墨水，指甲边缘那些经年累月啃咬留下的旧伤口正隐隐作痛。

当他将视线从天花板的阴影缓缓下移时，才惊觉自己并不是躺在卧室的床上，而是端坐在诊疗桌前。

桌上摊开着一本厚重的硬皮病历夹。

那是澄镜身心诊所专用的初诊纪录簿。

台灯散发着幽微的钨丝黄光，照亮了纸页上密密麻麻、近乎狂乱的墨迹。

那字迹潦草、倾斜，线条在某些笔画处因过度用力而划破了纸背，甚至在页缘留下了反复涂抹的黑色重影。

程予安伸出颤抖的左手，推了推鼻梁上的细框眼镜，将那份病历拉到灯光下。

【姓名：程予安】

【年龄：34岁】

【主诉：深渊解离症诱发重度思觉失调症并人格解构】

【病程纪录：患者自述长期处于共构幻境之中，无法区分肉体交媾之真实性。现实感丧失超过七十二小时，出现严重梦游、记忆嫁接与第三人称观察妄想。自我防御机制已全面瓦解，呈现不可逆之解离崩溃状态……】

【处方建议：立即实施强制住院，并提报医师惩戒委员会永久撤销执业执照……】

墨水还没有完全干透。

在处方签最下方的医师签名栏里，端端正正地签着他自己的名字——【程予安】。

一滴冰冷的冷汗顺着程予安的下颌滑落，正好砸在那个签名上，将【安】字的最后一笔晕开成一团模糊的墨渍。

他的心脏在胸腔内剧烈撞击，像有一只冰冷的手正隔着肋骨狠狠捏紧他的内脏。

他完全不记得自己是什么时候从起居室走下来的，更不记得自己何时拿起了钢笔、写下了这份将自己宣判为疯子的病历。

他低下头，看向自己左腕上的瑞士机械表。

那只伴随他十几年行医生涯的腕表，此刻正在发出细微而诡异的齿轮摩擦声。

表盘上的蓝钢秒针并没有顺时针前进，而是一格、一格，沉重而规律地逆向跳动着。

分针倒退，时针亦随之倒转，仿佛时间在这座被大雨封闭的旧公寓里，正被某股看不见的力量强行倒带。

【滴答……滴答……】

逆行的指针声在死寂的诊间内被放大了数倍，像铁锤敲击在脆弱的神经上。

【程医师……】

一道极其微弱、带着颤抖与沙哑的声音从诊间门口传来。

程予安猛地抬起头。

诊疗室的木门不知何时被推开了一道狭窄的缝隙，简芷琳正站在阴影与微光的交界处。

她身上依然穿着那套淡蓝色的护理服，但领口已经在先前的混乱中被扯得变形，脖颈与锁骨上还残留着几处触目惊心的暗紫色掐痕。

她的短发凌乱，素颜的脸上没有一丝血色，只有嘴唇因过度咬噬而泛着破皮的血痕。

她手腕上的细银链在门框边缘轻轻晃动，发出微弱的银属碰撞声。她的右手紧紧攥着一支黑色的专业录音笔，指节因为过度用力而泛出青白。

【你怎么还在这里？】程予安的嗓音沙哑干涩，他本能地想要合上面前的病历夹，将那份荒谬的自我审判掩盖起来。

但简芷琳的动作比他更快。

她快步走上前，鞋底踩在诊所的地砖上，发出一种异常潮湿的黏腻水声。

她一把按住了病历夹的边缘，目光死死锁定在纸页上的字迹上。