他站起来,把餐盘送到回收处,然后走出食堂。
走廊里阳光很好,照在地板上,能看见空气中漂浮的细小灰尘。
陆旅站在走廊里,犹豫了一会儿,不知道该回宿舍还是去别的地方。
最后他还是选择回宿舍。
他上楼,推开206的门,宿舍里还是空荡荡的,室友还没回来。
他走到床边,把书包放下,从里面拿出《三体》,然后躺到床上。
床很软,枕头有淡淡的洗衣皂味道。
陆旅翻开书,但没有马上开始看,而是盯着天花板发呆。
他想起刚才张宇的邀请,想起对方说“你应该多出去走走”的话。
他知道张宇是好意,也知道自己确实不太合群,但他就是不太喜欢那种很多人在一起的场合。
不是讨厌,只是不习惯。
他不知道该怎么和人开玩笑,不知道该怎么融入那种热闹的氛围,也不知道该怎么表现才不会显得格格不入。
所以他宁愿一个人待着,一个人看书,一个人做自己的事。
这样虽然孤单,但至少不用担心说错话或做错事。
陆旅叹了口气,重新把注意力放在书上。
他看了几页,但还是没看进去。
脑子里一直在想别的事情,想今天早上在图书室的时候,想昨天遇到的那位女士,想她问他问题的样子,想她说的那句“下次还可以拿书来”。
他忽然很想知道,如果真的有下次,她还会记得他吗?还会记得他说过的话吗?还是会像对待一个陌生人一样,重新介绍一遍自己?
陆旅摇摇头,把这个念头甩掉。
他知道这种假设没有意义,因为根本不会有下次。
那位女士不可能每个周末都去学校图书室,而他也不可能每天都去那里等着。
他们的相遇只是一个偶然,就像两条平行线在某个点上短暂交汇,然后就会继续各自延伸下去,再也不会有交集。
他合上书,把书放在胸口,闭上眼睛。
宿舍里很安静,只有窗外偶尔传来的声音——鸟叫声、汽车声、风吹过树叶的沙沙声。
这些声音很远,又很近,像是在提醒他,生活还在继续,时间还在流动,无论他愿不愿意,一切都会按照既定的轨道往前走。
陆旅就这样躺着,没有睡着,也没有完全清醒,只是让自己处于一种半梦半醒的状态。
他感觉到阳光从窗户照进来,落在他的脸上,暖暖的,有点刺眼。
他微微侧过头,让阳光不要直接照到眼睛。
过了不知道多久,楼下传来吵闹的声音。
应该是电影开始了,孩子们都聚集在活动室,笑声和说话声混在一起,透过地板传上来。
陆旅睁开眼睛,看了看床头的小闹钟——下午一点四十分。
他坐起来,把《三体》放回枕头下,然后起身走到窗边。
窗外是小操场,有几个孩子在踢球,还有几个在旁边看热闹。
天空很蓝,白云飘得很慢,看起来像是静止的。
陆旅看着窗外,忽然觉得有点累,不是身体上的累,是那种说不清楚的、从心里往外冒的疲惫。
他转身回到床边,重新躺下来。
这次他没有拿书,只是闭上眼睛,让自己放空。
他听着楼下的声音,听着窗外的风声,听着自己的呼吸声,慢慢地,意识开始变得模糊。
他想起很久以前的事情,想起在山村的时候,想起那些模糊的画面和声音。