他想,如果一个人从来没有拥有过,那还算失去吗?
如果一个人从来不知道那是什么,又怎么谈得上珍惜?
下课铃响了。何老师布置了作业——写一篇关于“感恩”的作文,不少于六百字。然后她收拾课本,离开了教室。
陆旅趴在桌上,看着窗外。
操场上有几个高年级的学生在跑步,红色的跑道在阳光下很鲜艳。
他忽然想起很久以前的一个画面——有人牵着他的手,带他去一个地方。
那个地方有很多花,红色的、黄色的、紫色的。
有人蹲下来,指着那些花对他说:“你看,这是菊花。”
但那个画面太模糊了,模糊到他不确定是真的记忆还是梦境。他摇摇头,把那个画面甩掉,然后坐直身子,拿出下一节课的课本。
第二节课是数学,第三节课是英语。陆旅认真听讲,认真做笔记,和平时一样。中午放学的时候,张宇又来找他了。
“陆旅,一起吃饭吗?”张宇拍了拍他的肩膀。
陆旅点点头:“好。”
他们一起去食堂,这次只有他们两个人,王峰和赵明都没来。张宇说王峰去参加数学竞赛辅导了,赵明请假回家了。
他们排队打饭,今天中午是米饭、红烧茄子、炒白菜和西红柿蛋汤。张宇要了两份茄子,陆旅只要了一份。他们找了个位置坐下,开始吃饭。
张宇吃了几口,忽然说:“对了陆旅,你今天上语文课的时候在想什么?我看你一直盯着窗外发呆。”
陆旅愣了一下,没想到张宇会注意到这个。他想了想,说:“没想什么,就是看看风景。”
“哦。”张宇点点头,没有追问。他又吃了几口饭,然后说,“我挺喜欢今天那篇课文的。虽然有点悲伤,但写得很真实。你觉得呢?”
陆旅沉默了几秒,然后说:“我也觉得写得挺好的。”
“你有没有想过,”张宇忽然说,“如果那个儿子早一点理解他妈妈,会不会就不会那么后悔了?”
陆旅看着他,不知道该怎么回答。
他想说“可能吧”,但又觉得这个答案太敷衍。
他想说“我不知道”,但又觉得这样会让对话终止。
最后他只是说:“可能有些事情,需要时间才能理解。”
张宇想了想,点点头:“也对。不过我觉得,如果能早点理解,还是早点好。不然等到失去了再后悔,就太晚了。”
陆旅没有接话。他低头继续吃饭,心里却在想张宇说的话。早点理解,早点珍惜。但如果根本没有机会理解呢?如果根本没有东西可以珍惜呢?
吃完午饭,他们一起回到教室。
下午还有两节课,然后是自习课。
陆旅坐在座位上,拿出语文作业本,开始写何老师布置的作文——关于“感恩”。
他盯着空白的作文纸,不知道该写什么。
感恩什么?
感恩谁?
他想起春禾中心的王师傅、李老师、赵闻溪,想起给他捐书的那些人,想起愿意和他一起吃饭的张宇。
这些人确实对他好,确实值得感恩。
但他又觉得,“感恩”这个词太大了,大到他不知道该怎么表达。
他不擅长写那种情感浓烈的文章,不擅长用华丽的词汇来描述感情。
他只能用最简单的语言,写最真实的感受。
陆旅想了很久,最后在作文纸上写下第一句话:“感恩,不一定要用很多话来表达。”
然后他继续往下写,写春禾中心的生活,写王师傅每次打饭都会多给他一点,写赵闻溪有时候会送他一些水果,写何老师会在他作业写得好的时候点点头说“不错”。
他没有用很多形容词,没有写“感激涕零”或者“刻骨铭心”,只是平静地写下那些小事,那些让他觉得温暖的瞬间。