骑士小说

第9章 房门内外（第1页）

林月说第二遍“我在”的时候，声音还没落干净，陈默的身体就开始抖了。

不是那种冷得发抖的抖，是从骨头里面往外震的那种。他的牙关磕磕地响，肩膀弓起来，膝盖往上缩，整个人像被什么东西从里面拽住一样蜷成了一团。那股灼热从胯间的纱布底下炸开，沿着大腿根往上冲，冲过小腹，冲过胸口，冲到喉咙口，烫得他连呼吸都断了一瞬。

「出去——」陈默的声音从牙缝里挤出来，嘶哑得不像他的声音。

林月还没反应过来，他已经猛地一翻身把她从床上拉起来往门口推。不是推肩膀，是两只手一起推在她腰侧，力道大得林月整个人踉踉跄跄退了好几步，赤着的脚踩在走廊地板上，脚底冰凉。她还没站稳，就看见陈默已经抓住了门把手，他的膝盖撞了一下门框，整个人歪了一下，但他没停，一只手撑着墙，另一只手把门狠狠地拽过来——门砰地一声关上，锁芯咔嗒转了一圈，然后是第二圈，他把反锁也拧上了。

「默默！」林月扑到门前，手掌拍在门板上，木头震得嗡嗡响。「你开门！你怎么了？你开门！」

门里面没有回答。回答她的是什么东西撞在门板上的闷响，一下，又一下，像是有人拿肩膀在顶门。然后是一声压在嗓子眼里的嘶吼，低沉的，断断续续的，听起来像野兽被关在笼子里的那种声音。

「默默你别吓我——」林月的声音已经变了调，手指抠住门框边缘，指甲刮在木头上，刮出细细的白痕。她把耳朵贴在门板上，听见里面传来脚步声——不是走，是跌，三步两步就撞上什么东西，书桌还是衣柜，有东西被碰倒了，哗啦一阵响。然后又是那个撞门的声音，这回更重，门框上的灰尘簌簌往下掉。

林月赤着脚退了一步，又上前一步，手掌平贴在门板上。门板的漆面是凉的，但她能感觉到里面传出来的那种震动，一下一下的，透过木头传到她掌心。

「默默，你听我说——」她的声音在抖，但她努力让它稳下来，「你听妈说，你从小到大什么事都没有瞒过妈，你现在也不能瞒。你在里面怎么样了？你告诉我——」

门里面安静了两秒。

然后陈默的声音隔着门板传出来，闷闷的，像嘴巴里含着什么东西：「妈……你别进来……求你了……」他的声音在发抖，但尾音突然往上翘了一下，变成了另一种声音——像是痛，又不像痛，像是什么东西在喉咙里哽住了，要往外冲。

林月的手指在门板上蜷起来，握成拳头。她的额头抵在门板上，眼睛闭着，睫毛湿了。

「我不进来，」她说，声音压得很低很低，「但你不能不出声。你跟妈说话，一直说，不要停。你记不记得你小时候发高烧，烧到四十度，妈抱了你一整夜，你浑身烫得像个小火炉——」

门里面传出一声闷哼，然后是什么东西刮在墙上的声音，刺耳的，像指甲刮石灰墙。

林月的眼泪掉下来了，但她没擦，继续说，声音比刚才更轻，更像在跟自己说话：「你那时候才三岁，烧得说胡话，一直叫妈妈妈妈，叫了一整夜。妈抱着你，你浑身都是汗，妈的睡衣被你的汗浸透了，但妈不敢放，怕一放你就没了——」

门里面突然安静了。

那种安静比刚才的撞击声更让林月害怕。她把耳朵更紧地贴在门板上，屏住呼吸。

然后她听见了呼吸声。粗重的，急促的，从门板另一面传过来，离得很近——陈默大概也靠在门上，跟她只隔着三公分厚的木板。

「妈——」他的声音低得像从地底下传上来的，「我身上……有什么东西在长……不是长肉……是、是……」他说不下去，取而代之的是一声压抑的嘶吼，然后又是撞墙的声音，这回更重，整面墙都跟着震了一下。

林月的手在门板上攥成了拳头，攥得指节发白。她深吸一口气，把眼泪憋回去，声音忽然变得平静了——不是真的平静，是那种把什么东西豁出去之后的平静。

「默默，妈跟你说个事。」她的嘴唇几乎贴在门缝上，声音从门缝里钻进去，「妈一直没敢跟你说。你上初中那年，开始长个子，开始变声，开始——妈那时候就知道不对劲了。妈知道自己不对劲。但妈没忍住，每天晚上你睡了以后，妈会站在你房门口，听你呼吸的声音。你房间的门从来没关严过，妈就站在门缝外面，听——」

门里面传出一声低低的、像是被掐住喉咙的声音。

「妈，你别说了——」

「我要说。」林月的声音忽然变硬了，硬得连她自己都意外，「今天在客厅给你包扎的时候，妈看见了。你那里……起来了，妈不是不小心看见的，妈是——妈就是想看。你知不知道妈给你吹伤口的时候，手在抖？不是怕你的伤口，是——」

她的声音断了一下，然后又接上：「是想要你。从你十六岁那年夏天，你打完篮球回来脱了球衣去冲凉，妈看见你后背的汗珠子沿着脊梁骨往下滚——从那时候就开始了。你听到了吗？你妈是个这样的人。你要是敢在里面出什么事，你要是敢把妈一个人扔在外面——」

她说到这里声音终于彻底碎掉了，碎成了一堆带哭腔的气音，从门缝里挤进去。

门里面沉默了很长很长一段时间。

然后锁芯转动了。咔嚓一声，很轻，但在这个安静的房间里听得清清楚楚。

门开了一条缝。