骑士小说

第9章 房门内外（第2页）

陈默的脸从门缝里露出来。他的眼睛是红的，不是哭红的，是那种毛细血管全部爆开的红，眼白里爬满了血丝。从他的领口往上看，脖子上有青筋暴起来，不是一条两条，是一片，从锁骨往上蔓延，一直爬到下巴，爬到耳根后面，像什么东西在他皮肤底下长出了根。他的肤色一阵一阵地发暗，不是变黑，是那种血管里的颜色透不出来的暗，像有什么东西在替换他身体里的什么。

但他的眼神还是陈默。那个看着她的、执拗的、从来不肯先把目光移开的陈默。

「妈。」他的声音哑得像砂纸在磨木头，「我会不会死。」

林月一把推开门，两只手捧住他的脸。他的脸很烫，烫得不像活人的体温，但她没松手，拇指抹过他的颧骨，把他眼角不知道是汗还是泪的东西擦掉。

「不会，」她说，声音很轻很稳，「有妈在。」

陈默的手抬起来，握住她的手腕。他的手指收紧的时候，林月能感觉到他掌心的高温，隔着她的皮肤往骨头里烫。

「如果我会死，」陈默说，红色的眼睛看着她，「我不想什么都没做就死了。」

林月看着他的眼睛，看了很久。窗外忽然传来一声玻璃爆裂的脆响，从楼下很远的地方炸开，紧接着是汽车警报器尖锐的鸣叫，一声接一声，在黑夜里像什么东西被踩住了尾巴。更远处有什么人在尖叫，声音被距离拉得很细很长，像一根线被绷到了极限，随时会断。

林月没有转头去看。她看着陈默的眼睛。

「你想做什么。」她说。不是问句，是陈述。她的手还捧着他的脸。

陈默的喉结滚了一下。脖子上那些青筋跟着动了一下，像什么活物在他皮肤底下翻身。

「我想——」他的声音很低，低到几乎被窗外的警报声盖过去，「我想第一次是跟妈。不是别人。是妈。」

林月的手从他脸上滑下来，滑过他的肩膀，滑过他的手臂，最后握住他的手。他的手指很烫，她把它们攥在自己掌心里，攥得很紧。

「好。」她说。

就一个字。没有犹豫，没有但是，没有叹息。就一个字，干干净净地落在黑暗里。

陈默的眼睛里有什么东西在闪，红色的血丝后面，瞳孔里映着她的脸。

「妈，你——」

「妈说好。」林月打断他，声音比刚才更轻，但每个字都像是从牙缝里咬出来的，「你听着，陈默。你要是没了，妈不会一个人活。这不是吓你的话，这是实话。所以你不用怕，不管你今天晚上变成什么样子，妈都跟着你。你要是挺过来了，妈明天给你煮粥。你要是没挺过来——」

她顿了一下，然后笑了一下。那个笑容在黑暗里看不清，但陈默能感觉到她的嘴角动了，因为她的手还捧着他的脸。

「——妈也没什么好遗憾的了。」

窗外又是一声爆炸。不是楼下了，是更远的地方，闷闷的，像夏天打雷，但天边亮了一下，橙红色的光从窗帘缝隙里漏进来，把卧室的天花板染了一瞬。

陈默弯下腰，把自己的额头抵在林月的额头上。他们的鼻尖碰在一起，呼吸搅在一起，他的烫，她的凉。

「妈，」他的嘴唇动了一下，几乎贴着她的嘴唇，「我想看。」

林月的睫毛在他眼皮底下颤了一下。然后她退开半步，站直了身子。月光从窗帘缝隙里漏进来，细细的一条，正好落在她身上。她穿的是那件薄棉睡裙，浅色的，领口的扣子扣到第二颗，锁骨露在外面，月光落在上面，像一层薄薄的霜。

她抬手，解开第一颗扣子。

动作很慢，慢到陈默能看清楚她的手指是怎么捏住那颗小小的塑料扣子、怎么把它从扣眼里推出去的。第一颗开了，锁骨中间的那一小片皮肤露出来，月光正好照在上面。然后是第二颗，第三颗，第四颗。每解开一颗，她的手就往下移一点，动作没有犹豫，但很慢，慢到像是一种仪式。

睡裙从她肩膀上滑下去的时候，没有声音。布料堆在她的脚背上，软软的一团。她站在月光里，只穿着内衣，肩膀和锁骨被月光照得发白，腰线以下隐在暗处，影影绰绰的，像没画完的素描。

陈默的呼吸停了。

不是忘了呼吸，是身体里面那股灼热突然往上冲了一下，冲到喉咙口，把呼吸堵住了。他的目光从她的锁骨往下走，走过胸罩的蕾丝边，走过她平坦的小腹，走过她胯骨两侧那道浅浅的弧线。她的身体他见过无数次——换衣服时不经意的一瞥、浴室门口擦肩而过时的一晃——但从来不是这样。不是她主动站在他面前，一件一件脱给他的。