骑士小说

第18章 他自己都不知道是几格（第5页）

镜头从夏棠脸上往下扫，扫过桌面，扫过桌子底下。

桌子底下，一只光脚，小麦色的，搭在另一个人的靴子上。脚脖子上一根细金链子。

我把手机扣在了桌上。

吃完饭，我妈在主卧熨衣服。

我爸的衬衫，七八件，白的，蓝的，条纹的，去年他走的时候没带的那几件，在衣柜里挂了一年。她一件一件拿出来，铺在熨衣板上。

领子先熨。

熨斗“嗤”地喷一口白气，压上去，往前推，往后拉。

然后是袖口，前襟，后背。

熨完一件，套上衣架，扣好第一颗扣子，挂到衣帽间他那半边去。

她穿着那条蓝棉布的家居裙，在家里，里头没穿。

弯着腰熨的时候，领口往下垂，垂开一道缝，两只奶子在里头跟着熨斗一推一拉地晃，白的，沉的，一大圈深褐色的乳晕在领口里一闪一闪。

熨衣板对着床，床头上挂着那张婚纱照。

我站在门口看。

她的手机搁在熨衣板的一头，亮着。

屏幕上是夏棠那条视频。桌子底下，那只脚，那根金链子。

搜索栏里还留着她打的字：准空乘172。

她熨完第五件，把熨斗立起来，没抬头。

“二十七号晚上，”她说，“你早点回来。”

“……干嘛？”

“陈卓来给你爸看看车。”她说，“停了一年，电瓶肯定亏了。他说的。”

“……他说的。”

“嗯，他说的。”我妈说，“你爸落地要开自己的车回来，念叨一年了。打不着火，多难看。”

她拿起第六件。领子先熨。

二十七号，礼拜天，我晚上七点到的家。

九点半，他来了。

陆巡进不了地库，限高杆两米一，它差一截。

它停在小区门口的马路边上，打着双闪。

他扛着一个电瓶搭火的应急电源，拎着一个打气泵，在单元楼底下给我妈打电话。

我妈从玄关的抽屉里拿出我爸那把车钥匙。钥匙上拴着一个塑料小相框，里头是我五岁的照片，穿着海军服，在西湖边上，龇着牙。

“你在家。”我妈说，“把阳台的衣服收了。”

她换了鞋，下去了。

门关上了。

我没下去。我跟自己说，这回我不看了。

我把阳台上的衣服收了，叠了。我打了两把游戏，输了两把。我刷抖音，刷到第三条，“小孩，分得好”，我划走了。

十点。十点半。

我站到南阳台上。

十五楼往下看，小区门口那条马路，路灯是橘黄的，陆巡停在路边，双闪一下一下地亮，一下一下地灭。

旁边那根晾衣杆上，两只酱鸭吊着脖子，在夜风里转。

我站在那儿数双闪。数到三百多，不数了。