骑士小说

第23章 夜谈闺蜜夫妻情侣夜谈（第2页）

念初说：“没什么，就是有点累。”她站起来回房间了。

那天晚上，念初和晚晴同床而卧。

灯已经关了，窗帘没有完全拉上，路灯的光从缝隙里漏进来，在墙上画出一道细长的金线。

念初翻来覆去睡不着，晚晴也没有翻身——但念初能感觉到她也没有睡。

她能感觉到晚晴躺在她旁边的那种安静，不是睡着了，是一种等待。

等待她开口。

念初侧过身，朝着晚晴的方向，黑暗里只能看见她侧脸的轮廓和肩膀微微起伏的弧度。

“晚晴。”她开口了。

“嗯？”

“你之前在国外那些年……是怎么过的？”

晚晴沉默了一会儿。

“怎么突然问这个？”

“就是好奇。”念初的声音在黑暗里很轻，“你从来不怎么讲你在国外的事。每次我问，你都随便带过去。好像那几年不存在一样。”

晚晴没有立刻回答。窗外有车经过，灯光在窗帘上滑过去，又暗了。

“不是不存在。是没什么好讲的。”她停了一下，像是在想怎么开口，“上学，回家，一个人吃饭。有时候周末去图书馆待一整天，有时候在公寓里看电影，看到睡着。”

她笑了一下，那个笑很轻，“我记得有一年冬天，我一个人在公寓里煮火锅，煮了太多，吃了三天。第三天的时候我对着那锅汤说，下次不能一个人煮了。但下次还是一个人。”

念初没有说话。她听着晚晴的声音，那种平淡里有一种她以前没有注意过的东西——

像是一条河，表面很平，但底下有东西在流。

晚晴在黑暗里闭了一下眼。

她在想那些她自己编出来的细节——煮火锅、图书馆、一整个冬天的冷。

那些事确实发生过，但她简化了一件事：那个冬天，她不是“在国外留学”。

她是在康复医院里度过的，在激素治疗和手术的间隙，一个人面对镜子里越来越陌生的自己。

那时候她也在想——如果有一天我死了，会有人知道吗？

她没有说出来。

她只是把那些感觉移到了另一个虚构的场景里，让它听起来像留学生的寂寞，而不是一个正在消失的人的恐惧。

她睁开眼睛，平静地继续躺着，像什么都没发生过。

“那你有没有……喜欢过什么人？在国外的时候。”念初的声音追了过来。

晚晴沉默了很久。久到念初以为她不会回答了。然后她开口：“没有。”

“一次都没有？”

“一次都没有。”

念初撑起上半身，侧过头看她。

“你从来没有觉得孤独过吗？”

晚晴躺在那里，没有说话。

她的目光落在天花板上，很久都没有动。

她的手指在被子上轻轻蜷了一下，又松开了。

她在心里说：有。

我很孤独。