多年前，也是这么个深秋，他带着何婉如回牛家洼看贺兰枝，那时候程家院子还是牛家洼最好的房子，贺兰枝坐在炕头，何婉如给她递茶，满屋子都是笑声。 如今那院子塌了大半，枣树枯了半边，院子里只剩下一口薄棺和几个稀稀落落的送葬人。 程时玮把脖子往旧夹克里缩了缩，拖着那条瘸腿，一步一步地往山上挪。前面程时花在哭，杜满仓在喊“起棺”，唢呐声断断续续地吹着。山风把那些声音卷起来，送出去很远。 沈知娴的车开到村口时，天刚过晌午。 牛家洼的土路还是当年那条土路，坑坑洼洼，下雨天积了水，车底盘低，颠得人坐不稳。...