山满谷就黄了。漫山遍野的黄，铺天盖地的黄，像有人端着一盆子颜料，从天上哗啦一下泼了下来。 清早推开门，满院子白霜，踩上去，咯吱，咯吱。 脚底下一片一片的脆响。屋檐下挂着一排排晾晒的酒曲，被霜打过一夜，边缘泛着一层白，像镀了薄薄的银。 空气里浮着一种清凉的、干净的酒香。 和夏天那种湿热浓烈的气息完全不同。秋天的酒香是沉的，是静的，是慢慢从坛子里渗透出来的那种醇，闻一口，像含了一口老酒在嘴里，舍不得咽。 沈醉天不亮就起来。 先去柴叔坟前烧一炷香。香插进土里，烟在晨光里扭成一线白。然后他褪了外袍，赤着上身，站在坟前那片空地...