简纯愣了一下。“哪个是你爸?”
“穿灰色夹克那个。”
她想起来了。
那个一直低着头吃饭的男人,旁边坐着一个女人,也在吃饭,偶尔抬头看一眼,又低下去了。
她注意到他们了,但没认出来那是他父母。
“他们没跟你说话。”她说。
缪川没说话。
“他们全程没跟你说话。”
他还是没说话。
简纯忽然明白了什么。
她想起缪治说的,家里谁都怕他。
她想起小曼说的,缪成见了他跟见了老子似的。
她想起今天在客厅里,所有人看他的眼神,忌惮、警惕、疏离。
没有人喜欢他。他爷爷只是觉得他好用,他父母当他是空气,他的堂兄堂姐当他是上司。没有人把他当家人,没有人把他当孩子。
他十九岁。
她看着他开车的侧脸。路灯的光一盏一盏从他脸上流过,明明暗暗的。他的表情很淡,和平时一样。但她忽然看见了别的东西。
车停在公寓楼下。缪川熄了火,没下车。他靠在座位上,看着前方。
简纯坐在旁边,也没动。
沉默了很久。
他开口了,声音很低:“简纯,今天谢谢你。”
她摇头。“没什么。”
他转过头看着她。那双眼睛在黑暗里很亮。
“你今天很漂亮。”
她愣了一下。“你说什么?”
“你今天很漂亮。”不是客气的漂亮,是认真的。
她低下头,耳根红了。
他伸手,把她的脸抬起来。
“简纯。”他叫她的名字。
她看着他。他的眼睛很黑,很深。
他吻她,很轻。和平时不一样。没有用力,没有啃咬,只是贴着,像在试什么东西的温度。她没有闭眼睛,她看着他,他的睫毛在微微发抖。
他放开她。“下去吧,我送你回去。”
她没动。
他看着她。
她也没动。
“缪川。”她开口,声音很轻,“你小时候是什么样的?”
他愣了一下。“什么?”
“你小时候,有人抱你吗?有人接你放学吗?有人问你今天开不开心吗?”
他没说话。
“你生病的时候,有人陪吗?你考了第一名,有人夸你吗?你难过的时候,有人知道吗?”
他还是没说话。但他的手握紧了方向盘,指节发白。