简纯的眼泪掉下来了。
她不知道自己为什么哭。
她应该讨厌他。
她应该恨他。
他逼她签那份协议,他把她按在方向盘上,他在她嘴里塞自己的内裤,他说那些话让她觉得自己脏。
她应该讨厌他。
但她看着他坐在驾驶座上,握紧方向盘,指节发白,表情还是很淡,像什么都没发生。
她忽然看见一个小孩,站在很大的客厅里,周围都是人,但没有一个人看他。
他站在那里,很直,很硬,像一棵种在水泥地里的树,活下来了,但从来没有被浇过水。
眼泪掉下来,砸在膝盖上。
缪川转过头看着她。他的眼睛动了一下。“你哭什么?”
她摇头。“不知道。”
他伸手,擦掉她脸上的眼泪。“别哭了。”
她点头,但眼泪还在流。
他的手停在她脸上,拇指在她颧骨上轻轻摩挲。她忽然抓住他的手。
他愣住了。
她抬起头看着他。那双眼睛里有眼泪,有灯光,还有别的什么。她不知道那是什么。她只知道她想抱他。
她凑过去,抱住他。
他的身体僵了一下。
她把脸埋在他颈窝里,眼泪蹭在他衣领上。
他的心跳很快,隔着衣服她都能感觉到。
他慢慢抬起手,放在她背上。
没抱紧,只是放着。
“简纯。”他叫她的名字,声音哑了。
她没说话,只是抱着他。
他的手指收紧了一点,然后整个人把她抱进怀里。很紧,像怕她跑了。她把脸埋在他肩上,闻见他身上的味道,烟味,洗衣液,还有一点汗味。
她说:“缪川,你不是坏人。”
他没说话。她把手臂环住他的脖子,抱得更紧了。
那天晚上他没有送她回去。他把她带上楼,进了公寓。门关上,他没有开灯。月光从落地窗照进来,把客厅照成银白色。
他站在她面前,看着她。“你确定?”
她点头。
他吻她,很轻。像在吻什么珍贵的东西。他的手从她腰上滑下去,把她的衣服脱掉。她帮他解扣子,手在发抖。他握住她的手。“慢慢来。”
她点头。
他把她抱到床上,月光照在她身上。
他看着她,看了很久。
然后他俯下身,吻她的额头,她的眼睛,她的鼻尖,她的嘴唇。
他吻得很慢,每一寸皮肤都吻过去。
和以前不一样。
以前他吻她,是占有,是标记,是告诉她你是我的。
现在他吻她,像是在说谢谢你在这里。