骑士小说

第28章 商场（第2页）

我张了张嘴，她已经绕到车头那边把右边的门拉开，人先上了副驾。我在车边上站住，等她叫我。

我拉开后门，后座上坐着曹小飞。

“老弟！”他先开的口，人往里头挪了挪，腿上的包鼓鼓囊囊的。

我坐进去，挨着车门这边。车门关上的时候，玻璃把外头的声隔掉一层，院里那孩子还在墙根底下滚铁环。

“飞哥，你也去啊？”

“司机去接我爸……我一早跟车出来的。”曹小飞说。

前头那个人也上了车，车一动出了家属院，院门口的石子打在车底上噼里啪啦响了一路。

出了院门拐上大路，路两旁的树一棵一棵往后退，日头落在前头那条柏油路上，亮得晃眼。

车走稳了，曹小飞把腿上那个包拉开，包口没拉上，里头塞了几样零嘴。他掏出一瓶汽水、一条口香糖，塞到我手里。

“别老给他吃零食，吃顺了嘴不是好事。”前头，妈妈说。

“我老弟嘛，以后想吃还能差着这口……”曹小飞把包拉上，往妈妈的后颈瞟了一眼。

我把那两样搁在腿上，没拆开。

开车的那个人一只手把收音机拧开，电台里正说相声，逗哏的嗓门亮，一句赶一句。

“……放这几天假，街上那人哪。”

“多。”

“多到走不动道。”

“那你别出门不就完了。”

“不出门？在家待着，我这心慌。看人家都往外掏钱，我一分没掏，亏得慌！”

车往前走了一段，电台换了一档，一个女声念听众来信，念得慢。

“……这位听众说，他在外头做工，国庆回不了家，想给家里点一首歌。下面这首《常回家看看》，送给各位柳河的朋友们。”

歌起来了，一个女声唱“找点空闲，找点时间，领着孩子，常回家看看”，调子拖得长。

车里一股汽油味。皮座叫日头晒过，坐上去有点烫。

前头出风口的叶子叫妈妈拨到一边，冷风从格子里出来，直吹到后座上。过了一会儿，车里才凉快下来。

那片口香糖剥开搁进嘴里，甜味先上来，汽水凉，玻璃瓶上一层水珠。

抬头往前看，车内那块后视镜里有妈妈半张脸，靠窗的那一角。镜子窄，边框把她的脸切掉一半，只剩一只眼睛和镜框那截细细的金丝边。

镜片后头那只眼睛落在窗外的路上，看得很远，眼皮没怎么动。

鬓角那儿有几根头发没扎住，叫风一带，贴在腮上。妈妈没抬手去拨，让它贴在那儿。

口香糖在嘴里嚼着，我看了她一路。前头妈妈把头往窗那边偏了偏，镜子里就剩半个耳朵和一截脖子，再没转回来。

广播里那首歌唱完，她的头往后靠上头枕，后视镜里那半张脸又回来了。

没多会儿，她眼睛闭上了。不是睡着的样，眼皮底下睫毛还动，眉心里一道褶，拧着没松开。

我猜妈妈是没睡好，这阵子她那屋的灯总是熄得晚。

又想是不是医院那边的事。猜来猜去，猜不出个准。

车在商场门口的街边停下，开车的那个人说：“我上厂长那头去，晚点回来，还在门口这儿接你们。”

下了车，日头白晃晃地晒着，路边的摊子挤成一排：卖冰棍的木箱上盖着棉被，卖气球的手里攥着一把线，糖葫芦插在草把子上，红得发亮。

自行车铃和三轮车的喇叭一声咬一声，柏油路上的土叫风一过就起一层灰，跟谁在地上扬了把面似的。

摊子后头就是商场的橱窗，玻璃擦得亮，里头摆着几样家用电器，底下压着一块价目牌。

商场门口扯着红布横幅，几个黄字：国庆大酬宾，太阳底下一照跟抹了层油似的，广播里放着歌，“今天是个好日子”，门口的喇叭一声一声地喊，人挤着人往里进！

门脸是一长溜玻璃，铝合金框，中间四扇门全敞着，风从里头往外涌。台阶上两个等伴儿的蹲在墙根，脚边摞着袋子。

外头日头底下还热着，一进门，风从头顶上下来，胳膊上那层汗一下就收了。

头顶灯管一根挨一根排过去，照得地上没有影子；水磨石的地面打过一遍蜡，亮得照见鞋。