一档，抽油烟机响起来是多大声——她都不用想。 冰箱里的东西是昨天买的。她拿出两颗蛋，一片面包，一根火腿。锅热了，油下去，声音响起来。 她打蛋的动作不快，可也不生疏。 她以前一个人住的那几年，懒得做饭，一天三顿不是泡面就是楼下小店买，饿到胃疼才肯下楼。 厨房里的锅碗，堆在水槽里，长了毛才想起来扔。 后来病重，她连楼都懒得下，泡面都嫌费事。 她打了个蛋下锅。油花一炸，溅在手背上，她缩了一下，没躲开。蛋的边缘蜷起来，变成金黄色，她用铲子翻了面。 昨晚那条毛巾她搭回浴室架子上，还没叠。 她放下铲子走过去，把毛巾抻平，叠成方块，摆回原处。 玄关柜子上摊着几封信，她顺手摞齐，边角...