骑士小说

第7章 门后的体温（第1页）

陈默和林月穿过垃圾站，走进消防通道。

消防通道里的声控灯坏了大半，只剩尽头那一盏还在亮，昏黄的光照在灰扑扑的水泥墙面上，把两个人的影子拉得又长又瘦。陈默每迈一步，胯间那道伤口就扯一下，不是剧痛，是一种钝钝的、从皮肤底下往肌肉里钻的酸胀感，像有人拿手指在伤口边缘不轻不重地按着。他把长柄伞当拐杖拄在地上，伞尖点在水泥地上，一步一响，叮、叮、叮，在空荡荡的楼道里弹来弹去。

林月一手搀着他的腰，一手拎着那个变形的午餐肉罐头和钥匙串。她的手指抓在他腰侧的衣服上，指节因为用力而发白，指甲嵌进他外套的布料里，像怕他随时会倒下去似的。她赤着脚，脚底沾了灰，踩在水泥地上发出轻微的沙沙声。

走到电梯口，陈默伸手按了一下上行键。按键亮了一下，又灭了。他又按了一下，还是亮一下灭掉，电梯面板上那个数字死死定在“1”，连闪都不闪。

“停电了。”林月说。

“看见了。”陈默抬头看了一眼电梯门上贴的那张A4纸，上面用马克笔写着“今日下午起停梯检修，恢复时间待定。”，日期是今天。他心想这物业也是够可以的，外面都乱成什么样了，还有心思停梯检修。

“走楼梯。”林月拽了拽他。

楼梯间的门推开，一股灰尘味混着陈年的烟味扑面而来。楼梯间比消防通道还暗，每层的声控灯都坏了，只有每层转角处那个小窗户透进来一点灰蒙蒙的天光。陈默拄着伞，一只脚踩上第一级台阶，另一只脚跟上，然后停一秒，再踩下一级。林月在旁边扶着他，他的手搭在她肩上，她的手臂环着他的腰，两个人的重心叠在一起，一步一步往上挪。

上到二楼的时候陈默额头上已经冒汗了。不是累的，是疼的。每抬一次腿，大腿根部那个伤口就被牛仔裤的布料蹭一下，像砂纸在皮肤上轻轻磨过。

“疼不疼？”林月问。

“不疼。”

“你骗谁呢。”林月的声音很轻，但在楼梯间里听得清清楚楚，“你额头上全是汗。”

“热的。”

“现在是十一月。”

“十一月也能热。”

林月没再说话，只是把他腰侧的衣服抓得更紧了。

上到三楼，陈默停下来喘了口气。他偏头看了一眼林月，她头发散了几缕贴在脸颊上，鬓角也是湿的，不知道是汗还是刚才在外面沾的雾。她低着头看脚下的台阶，睫毛垂着，嘴唇抿成一条线，整个人绷得像一根拉满的弦。

“妈。”他说。

“嗯。”

“你别这么紧张。”

林月抬起眼睛看他，那双眼睛里有红血丝，眼眶下面有淡淡的青色，但眼神很稳。“我没紧张。”

“你手在抖。”

林月低头看了一眼自己抓在他腰侧的手，那只手确实在微微发抖，不是因为害怕——是因为抓得太紧了，肌肉在长时间用力之后开始不受控制地跳。她松了松手指，又立刻重新抓了回去，换了个位置，抓在他外套的下摆上。

“走。”她说。

上到四楼的时候陈默的腿已经开始打颤了。不是疼得受不了，是那种持续的、一下一下的扯痛把他腿上的力气一点一点抽走了。他咬着牙踩完最后三级台阶，伞尖在最后一级上滑了一下，林月一把搂住他的腰，把他整个人顶在墙上。

“到了。”她说。

四楼的楼道里也很暗，但比楼梯间好一点——走廊尽头有个窗户，外面的天光已经变成了灰蓝色，说明天快黑了。他们家的门就在左手边，402，门上贴着一张去年的福字，红色已经褪成了淡粉色。

林月松开他的腰去掏钥匙。她把变形的午餐肉罐头夹在腋下，左手攥着钥匙串，右手去捏那把防盗门钥匙，手指头抖得厉害，钥匙尖对着锁孔戳了三下都没戳进去，金属碰在锁面上发出细碎的嗒嗒声。

陈默靠在墙上看着她。她咬着下嘴唇，眉头皱得紧紧的，手指捏着钥匙的姿势像是在捏一根针，手腕在微微发抖。她试了第四次，还是没插进去。

“妈。”陈默伸手覆住她的手背。

林月停住了。

陈默的手指包住她的手背，把她发抖的手指连同那把钥匙一起握住，然后对准锁孔，轻轻一转。咔哒一声，锁开了。

“你手怎么这么凉。”林月说。