骑士小说

第1章 再遇（第17页）

“不用了，就在附近。”

“让我送吧。”我也站起来，稍微拉近了一点距离。我们的影子在路灯下重叠，像某种暧昧的隐喻，“就当是……为过去赔罪。”

这个理由很牵强，但她没有拒绝。她只是点点头，转身朝车站方向走去。

从咖啡店到新宿站南口，步行只需要七分钟。

我们并肩走着，中间隔着大约二十公分的距离。

这个距离很微妙——既不是陌生人的安全间隔（通常是一米以上），也不是情侣的亲昵距离（通常是十公分以内），而是属于“有过特殊关系的旧识”的模糊地带。

可以感受到彼此的体温，闻到彼此的气息，但又不至于碰到对方。

美羽走得很慢。

她穿着低跟的短靴，踩在湿漉漉的人行道上发出规律的声响。

我配合着她的步调，目光却无法从她侧脸上移开。

街灯在她鼻梁上投下柔和的阴影，嘴唇微微抿着，那是她紧张时的习惯——七年前如此，七年后依然。

新宿的夜晚在继续。

居酒屋里传来上班族的喧哗，卡拉OK店的招牌闪烁，便利店的自动门开了又关。

但这些都成了背景，我的世界里只剩下她走路的节奏，她呼吸的频率，她身上淡淡的香水味。

“健太。”她突然开口，声音轻得像怕惊动什么。

“嗯？”

“你后来……有好好吃饭吗？”

我愣住了。这个问题太具体，太日常，太不像七年未见的旧情人该问的。它直接穿透了时间的壁垒，戳中了某个柔软的部位。

“为什么这么问？”

“以前你总是不按时吃饭。”她目视前方，但声音里带着某种遥远的温柔，“胃痛了也不肯去医院，非要我买粥回来逼着你吃。”

记忆像潮水涌来。

是的，大学时我有慢性胃炎，发作时疼得蜷缩在床上。

美羽会去便利店买白粥，用微波炉加热，一勺一勺喂我。

她会骂我“活该”，但眼神里满是心疼。

“现在会注意了。”我说谎。

其实上周才因为急性胃炎去过急诊，医生警告我再这样下去可能会胃穿孔。

但我不会告诉她，不想让她觉得我过得不好——即使这是事实。

“那就好。”她轻声说，像是真的放心了。

沉默再次降临，但这次的不同。

空气里漂浮着某种粘稠的东西，像是未说完的话语，又像是被压抑的电流。

我们的手偶尔会因为步伐不一致而碰到，她会迅速缩回，但过一会儿又会不经意地靠近。

快到检票口时，美羽停下脚步。新宿站南口永远人潮汹涌，但此刻我们仿佛站在一个透明的气泡里，外界的声音都模糊不清。

“就到这里吧。”她说，“今天……真的很巧。”

“嗯。”

她转身面对我。

身高差让我们的视线自然地交汇——她需要微微仰头，我需要微微低头。

有那么一瞬间，我在她眼睛里看到了某种闪烁的东西。

是怀念？

是遗憾？

是对过往的眷恋，还是对现状的困惑？