骑士小说

第29章 你总是慢一点（第3页）

她以为这样走起来方便。

一辆车停在路边，车窗降下来。

【上车。】周予安说。

车里很安静。雨刷左右摆，挡风玻璃上是一片模糊的城市的灯。他开得很慢，慢得后面的车按了两声喇叭。他也没有加快。

【你开得比我还慢。】她说。

【雨大。】他说。

【你以前也是这样开吗。】

【以前你坐我的车，总催我。】他说，【你说再不快点，那家店的糖炒栗子就卖完了。】

她靠在椅背上，看着窗外。雨顺着玻璃往下淌，把街上的灯泡成一片一片的红。

到了楼下，雨还没停。他把车熄了火，两个人都没有动。

【周予安。】她忽然说，【我有件事想问你。】

【你问。】

【这三年。】她说，【你有没有想过，我可能不会回来。】

他看着前方，看了很久。

【想过。】他说。

【那你为什么……】她顿了一下，【为什么还留着。】

【留着什么。】

【位置。】她说，【还有那些我根本不记得的事。你记着那些，我却不记得。万一我一辈子都想不起来呢。】

车里很安静。雨点砸在车顶上，密密的。

【我没有留。】他说。

她转过头看他。

【我没有留一个位置等你回来。】他说，【我只是没挪开。】

她张了张嘴，说不出话来。

【林棠。】他说，【我可以等。但我不会追着你。】他停了一下，【你要是想回来，门就在这儿。你要是不想回来，我一直站着，对你也是负担。】

她盯着他的侧脸。雨刷摆过去，又摆回来。他没有看她，像在说一件跟自己无关的事。

【上楼吧。】他说，【雨大了。】

她上楼以后，站在玄关没有开灯。她听着楼下的车声远了，才把灯按开。

第二天早上，她出门的时候，发现门把手底下靠着一把伞。

黑色的长柄伞，收得整整齐齐，伞尖朝下，靠着门框。

伞柄上缠着一圈布……布是旧的，颜色洗得发白，缠得很仔细，一圈压着一圈。

她拿起来看了两眼，撑开又收上，收上又撑开。

伞骨很好，一点也不松。

她站在门口，站了很久。

她把伞锁进门里，沿着楼梯往下走。

走到三楼，她停下来，蹲下去，把那双摆在门口的小孩拖鞋挪正了一点……拖鞋歪着，歪了不知道多少天。