骑士小说

第35章 那不是逃走是回去（第4页）

【我当时在想一件事。】他说，【我想，要是你醒过来，第一眼看见的是我，你会不会又走。你那时候一心要走。我不能让你再看见我们。】

【可是你还是走了。】他停了停，【你出院那天，我接到消息赶过去，床已经空了。】

林棠的眼眶热了。她伸手，握住他的手。他的手很凉，指节上有洗照片留下的、薄薄的药水味。

【闻砚川。】她想起一件事，【那封信上，最后那行铅笔字，是你什么时候写的？】

他沉默了一会儿。

【你走以后的第二年。】他说，【那天我在河边坐着，想写。写完，我把信放回去了。】

【为什么是第二年？】

【第一年我还以为你会回来。】他说，【第二年我才知道，你可能不会了。】

她没说话。她那杯水喝完了，杯底在桌上轻轻磕了一声。

【这些年，】她问，【你有没有想过，要去找我？】

【想过。】他说，【有一年冬天，我连车票都买好了。】

【为什么没去？】

【我答应过你。】他说，【你走之前跟我说，不要找你。我答应了。答应了的事，我得做到。】

【可是你那时候，】她顿了一下，【你明知道我是怕。】

【我知道。】他说，【可我宁可有一天你回来骂我死心眼，也不要你回来的时候，发现我把你交代过的话全忘了。】

她低下头，看着自己的手。

【我不是在等你回来。】他说，【我是怕你回来的时候，找不到路。】

天快亮的时候，她一个人走到河堤上。

雾很重，贴着水面，把对岸的房子都化没了。

有个人在很远的地方撑船，桨在水里一下一下，声音很轻。

她站在那儿，看着那条河。

胸口那块一直绷着的东西，松开了。

她终于知道那天自己是往哪个方向开的。

不是往外。是往回。

那三个人，她一个都没舍得丢下。她只是走得太慢，又出了一点事。她晚了三年。

她想起这三年在外地，每次经过高架桥，她都会莫名心慌；每次下雨天开车，手都会把方向盘握得特别紧。

她一直以为那是怕。

现在想起来，那不全是怕。

她在那条河边站到太阳照上岸。

雾一点一点散开，对岸的房子露出来，是旧的、矮的，屋顶上还有烟囱。

她看着，觉得在什么地方见过这个画面……不是这条河，是别的地方，另一个清晨，有人在她旁边坐着，什么也没说。

她蹲下来，把手伸进水里试了一下。

水很凉，凉得刺骨。

她记得自己从前好像也做过这个动作……在一个清晨，在一条河边，把手伸进水里。