节磕在金属边沿，疼得我吸了口气。 “谁啊？” 车库里没人回答。 头顶的旧风扇转得很慢，叶片积着灰，每转一圈，都发出一点轻微的颤响。门外有人发动卡车，柴油机的噪声隔着半开的卷帘门传进来，与空气里的机油味混在一起。 终端还在震。 我把扳手放到旁边，抽出手，在抹布上擦了两下，终于接通。 “哥，你怎么一直不接？” 是弟弟。 我看了眼被磕破的手背。 “修车。什么事？” “妈最近有没有联系你？” “昨晚发过消息。” “那她说去哪儿了吗？” 我皱起眉。 “没有。” 弟弟那边安静了几秒。 ...