比吃安眠药还要沉。
他看了一眼手机。
四点五十八分。
妈妈什么时候回来不知道,但发布会下午三点多结束,后面还有收尾工作、内部总结、可能还有媒体的后续采访。
保守估计,七点之前她到不了家。
他有两个小时。
林辰把稿纸合上,塞进抽屉里。然后他拿起钥匙和手机,出门。
他没在自己小区门口的那家药店买。
那家药店的老板认识他,也认识他妈妈。
一个高三男生独自来买灌肠用的软管和小针管,老板会记得,会多看一眼,会在他转身离开后和店员交换一个眼神。
他不需要任何多出来的目光。
他骑共享单车去了隔壁小区。
两个小区之间隔着一片在建的商业综合体,骑车大概十二分钟。
那家医疗用品店开在隔壁小区北门旁边,招牌是白底绿字的,门口挂着一排血压计和轮椅。
店主是个五十多岁的男人,正在柜台后面看手机,抬头看了他一眼,目光在他校服上停了一秒,然后移开。
“要什么?”
“一次性灌肠管,细的那种。还有小容量注射器,不要针头。”
店主从货架上拿下来一包软管和一个五毫升的针管,放在柜台上,报了价。
没有多问。
一个高中生买灌肠器材当然奇怪,但医疗用品店不是药店,老板见过更奇怪的。
林辰付了钱,把东西装进书包最底层,拉上拉链,出门,骑车回家。
到家的时候五点四十。
阳光已经从金色变成了橘色,斜斜打在客厅地板上。
他把软管和针管拿出来,在卫生间里拆开包装,用七十五度的酒精棉片仔细擦了里外,又用温水冲洗干净,最后用干净的保鲜膜包好,放在书桌抽屉最里面。
然后他重新摊开稿纸,开始写观后感。
这回他写出来了。
用最标准的高中生口吻,写了澄衡-7号的产品定位,写了张院士的专业素养和公开透明的态度,写了现场示范注射的意义,最后在结尾处写了两句“科学的进步离不开科研人员的付出”之类的套话。
刚好八百字出头。
他把稿纸折好放进书包,去厨房热了剩菜,自己先吃了晚饭。
苏婉清是七点二十三分到家的。
门锁转动的声音传来时,林辰正坐在客厅沙发上翻一本英语词汇书。他抬起头,看见门开了,她低头换鞋的动作比平时慢了半拍。
“妈。”
“嗯。”苏婉清应了一声,把钥匙放在鞋柜上。
她穿着白天那套深青色西装裙,白大褂已经脱了,左臂袖口的扣子依旧扣得整整齐齐。
她的盘发还保持着发布会的样式,但鬓角有几缕碎发散落下来,黏在耳后的皮肤上。
脸上的妆容还在,粉底遮住了大部分疲惫,但嘴唇的口红已经褪得只剩淡淡的一层底色,唇纹比平时明显。
她把公文包放在玄关,走进来,在沙发上坐了半分钟。
就半分钟。